Remanso de paz
|

En una habitacion bastante espaciosa, recién encalada, de la casa sefiorial de la aldea de
Sasovo, en el distrito provincia de T., delante de una vieja mesita alabeada, un hombre
joven, con el abrigo puesto, estaba sentado en una estrecha silla de madera y examinaba
unas cuentas. Dos velas de estearina ardian en plateados candelabros de viaje; en un
extremo, sobre un banco, descansaba un cofrecillo abierto; en otro rincon un criado estaba
armando una cama de hierro. Al otro lado del bajo tabique borboteaba y silbaba un
samovar; un perro se revolcaba en una brazada de paja que acababan de traer. En el vano de
la puerta aguardaba un campesino de barba larga y rostro inteligente, con un abrigo nuevo
anudado con una banda roja: el starosta, segun todas las apariencias. Miraba con atencion al
joven sentado. Pegado a una de las paredes habia un piano antiquisimo, al lado de una
cémoda no menos vetusta, con agujeros en lugar de cerraduras; entre las ventanas se veia
un espejo oscuro; del tabique colgaba un viejo retrato, casi todo descascarillado, que
representaba a una mujer empolvada con mirifiaque y una cinta negra en el fino cuello. A
juzgar por la pronunciada curvatura del techo y la pendiente del agrietado suelo, la casa en
la que acabamos de introducir al lector existia desde hacia mucho tiempo. Nadie vivia en
ella de manera permanente y se utilizaba para alojar a las visitas del amo. EI joven sentado
a la mesa era precisamente el duefio de la aldea de Sasovo. Habia llegado la vispera,
procedente de su hacienda principal, que se encontraba a unas cien verstas de alli, y se
disponia a partir al dia siguiente, una vez concluida la inspeccion de la hacienda,
escuchadas las peticiones de los campesinos y verificados todos los papeles.

—Bueno, ya basta —dijo, levantando la cabeza—: estoy cansado. Puedes irte —afadio,
dirigiéndose al starosta—. Pero mafiana ven lo antes que puedas, y desde primera hora
advierte a los campesinos de que se presenten en la asamblea, ;me oyes?

—Si.

—Y ordena al funcionario local que me informe de las novedades del ultimo mes. En
cualquier caso, has hecho bien en encalar las paredes —prosiguié el amo, mirando a su
alrededor—. Todo parece mas limpio.

El starosta mir6 a su vez las paredes, sin pronunciar palabra.
—Bueno, ahora vete.

El starosta hizo una reverencia y salid.

El sefior se estiro.

—iEh! —grit6—. Traeme el té... Ya es hora de dormir.

El criado paso al otro lado del tabique y volvio al poco rato con una bandeja de hierro en la
que descansaba un vaso de te, un paquete de bizcochos comprados en la ciudad y una jarra
de crema. El sefior se dispuso a tomar el té, pero, apenas habia tenido tiempo de engullir un



par de sorbos, cuando se oyd un rumor de pasos en la habitacién contigua y a continuacion
alguien pregunt6 con voz aflautada.

—¢Esta en casa Vladimir Sergueich Astajov? ;Podria verle?

Vladimir Sergueich (asi se llamaba el joven del abrigo) mir6 a su criado con aire
sorprendido y le dijo en un susurro apresurado:

—Vete a ver quién es.
El criado salio y cerr6 ruidosamente la puerta, que no encajaba bien en el marco.

—Comunica a Vladimir Sergueich —dijo la misma voz chillona— que su vecino Ipatov
desea verle, si no le supone una molestia; me acompafa otro vecino, Ivan llich Bodriakov,
que también quiere presentarle sus respetos.

En el rostro de Vladimir Sergueich se reflejo un involuntario gesto de fastidio. No obstante,
cuando el criado entro en la habitacion, le dijo:

—~Que pasen.
Y se levanto para recibir a los huéspedes.

La puerta se abrio y aparecieron los recién llegados. Uno de ellos, un viejecito corpulento,
de cabello blanco, con una cabeza redonda y unos ojillos de color claro, iba delante; el otro,
un individuo alto y enjuto de unos treinta y cinco afos, de rostro alargado y bronceado y
cabellos desordenados, le seguia, contonedndose. El viejecito llevaba una impecable levita
gris, con grandes botones nacarados, una corbata rosa, con el nudo muy holgado, medio
oculta por el cuello vuelto de la camisa blanca, y unas polainas; los cuadros de sus
pantalones escoceses halagaban la vista con sus colores vivos; en general, toda su persona
producia una impresion agradable. Su compafiero, por el contrario, despertaba en el
observador un sentimiento menos favorable. Llevaba un viejo frac de color negro,
abotonado de arriba abajo; sus pantalones, de grueso tejido de lana, eran del mismo color;
ni en el cuello ni en los pufios se veia rastro de ropa blanca. EI primero en acercarse a
Vladimir Sergueich fue el viejecito. Después de saludarle con la mayor deferencia, dijo con
su fina vocecita:

—Tengo el honor de presentarme: soy Mijail Nikolaich Ipatov, su vecino mas cercano y
también pariente suyo. Hace mucho tiempo que deseaba conocerle. Espero no molestarle.

Vladimir Sergueich respondi6 que se alegraba mucho y que ¢l mismo deseaba... que no le
causaban la menor molestia y que si eran tan amables de sentarse... tomarian el té.

—En cuanto a este caballero —prosiguié el viejecito, despues de escuchar con una afable
sonrisa las frases entrecortadas de Vladimir Sergueich, tendiendo los brazos en direccién
del sefior del frac—, también es vecino suyo... Se llama Ivan Ilich Bodriakov, es un buen
amigo mio, y desea fervientemente conocerle.

El sefior del frac, cuyo rostro jamas habria permitido sospechar que pudiera desear
fervientemente alguna cosa en la vida (hasta tal punto la expresion de ese rostro era
distraida y adormilada), el sefior del frac saludé con torpeza y escaso entusiasmo. Vladimir
Sergueich le devolvio el saludo y pidid por segunda vez a los huéspedes que se sentaran.



Asi lo hicieron éstos.

—Es para mi un honor y una gran alegria —declaro el viejecito, separando los brazos en un
gesto lleno de afabilidad, mientras su compafiero se quedaba mirando el techo, con la boca
entrabierta— conocerle al fin personalmente. Aunque su residencia permanente se
encuentre en un distrito bastante apartado de estos lugares, le consideramos un propietario
local, por decirlo de algin modo.

—Me siento muy halagado —replicd Vladimir Sergueich.

—No sé si se sentira usted halagado o no, pero es asi. Debe usted disculparnos, Vladimir
Sergueich. Los habitantes de este disitrto somos muy francos y vivimos con sencillez:
decimos lo que pensamos, sin rodeos. Fijese, hasta acudimos a felicitarnos el santo con una
simple levita. jDe verdad! Asi se estila entre nosotros. Por esa razén en los distritos vecinos
nos llaman los “levitones” y hasta nos acusan de mal gusto, pero a nosotros nos da lo
mismo. ¢Para qué vamos a andarnos con ceremonias cuando vivimos en el campo? ¢(No le
parece a usted?

—Desde luego, qué puede haber mejor... en el campo... que esa campechania en el trato
—observo Vladimir Sergueich.

—Y sin embargo —respondié el viejecito—, puedo asegurarle que en nuestro distrito
también vive gente de gran inteligencia y educada a la europea, aunque no lleve frac. Ahi
tiene usted, por ejemplo, a nuestro historiador, Stepan Stepanich Yevsiukov: estudia la
historia de Rusia desde los tiempos mas remotos y es conocido en San Petersburgo. jUn
vedadero erudito! En nuestra ciudad tenemos una vieja bala de cafién sueca, ;sabe?...
colocada en medio de la plaza. Pues fue él quien la descubrio. jComo se lo digo! Anton
Karlich Tsenteler... ha estudiado historia natural; por lo demas, dicen que esa ciencia se les
da bien a todos los alemanes. Hara cosa de diez afios, cuando alguien mat6é a una hiena
errante, fue Anton Karlich quien descubrié que se trataba de una hiena, gracias a la
configuracién especial de la cola. También vive entre nosotros el propietario Kaburdin, que
escribe sobre todo articulillos ligeros; tiene una pluma muy incisiva. Sus articulos pueden
leerse en Galatea. Bodriakov... no Ivan Ilich, Ivan Ilich desdefia esas cosas, sino otro
Bodriakov, Serguéi... ;Cual es su patronimico, Ivan Ilich? ;Se acuerda?

—Sergueich —apunt6 Ivan llich.

—Si, Serguéi Sergueich. Este escribe poesia. Ni que decir tiene que no es Pushkin, pero a
veces le cierra a uno el pico con tanta habilidad que uno tiene la impresion de estar en la
capital. ¢ Conoce usted su epigrama sobre Aguéi Fomich?

—¢Qué Aguéi Fomich?

—ANh, pérdone. Siempre me olvido de que no vive usted aqui. Es nuestro jefe de policia. A
Serguéi Sergueich le salié un epigrama muy divertido. T te lo sabes de memoria, {no es
asi, Ivan llich?

—Aguéi Fomich —dijo con indiferencia Bodriakov.



Aguéi Fomich, elegido de la Nobleza,
bien merece ese honor...

—Debo decirle —intervino Ipatov, que le eligieron casi solo con bolas blancas, ya que es
un hombre de mucho mérito.

—Aguéi Fomich —repitié Bodriakov.

Aguéi Fomich, elegido de la Nobleza,
bien merece ese honor:

canta y come como un verdadero jefe,
como corresponde a su cargo.

El viejecito se echd a reir.

—iJe, je, je! ¢A que no estd mal? Desde entonces, ¢lo creerd usted?, cada uno de nosotros,
cuando le da los buenos dias a Aguéi Fomich, por ejemplo, no deja nunca de anadir: “Como
corresponde a su cargo”. Y no vaya usted a pensar que Aguéi Fomich se enfada. En
absoluto. Entre nosotros no pasan esas cosas. Preguntele si quiere a Ivan llich.

Ivan llich se contentd con levantar la vista.

—¢Cbmo va uno a enfadarse por una broma? Ahi tiene, por ejemplo, a Ivan llich: en casa
lo llamamos el Condescendiente, porque en seguida se aviene a todo lo que le proponen. Y
qué? ¢ Cree usted que Ivan llich se ofende? jJamas!

Ivan llich, guifiando lentamente los ojos, miré primero al viejecito y luego a Vladimir
Sergueich.

La verdad es que el apodo del Condescendiente le iba como anillo al dedo. En Ivan llich no
se advertia ni rastro de lo que suele llamarse voluntad o caracter. Cualquiera que quisiera
podia llevarlo con €l a donde se le antojara. Bastaba con que le dijera: “Vamos, Ivan Ilich”,
para que éste cogiera su gorro y se pusiera en marcha; y si en ese momento se presentaba
otra persona y le decia: “Ivan Ilich, quédese”, dejaba la gorra en su sitio y volvia a su sillon.
Era de natural pacifico y dulce, habia vivido siempre como un solterén, no jugaba a los
naipes, pero le gustaba sentarse al lado de los jugadores y mirarlos a la cara por turno. No
podia vivir sin compafiia y no soportaba la soledad, pues entonces caia en la melancolia; no
obstante, era algo que le sucedia rara vez. Tenia otro rasgo peculiar: por la mafana
temprano, nada mas levantarse de la cama, se ponia a cantar en voz baja una vieja romanza:

Antarfio habia en el campo un barén
que vivia con una sencillez rustica



Por culpa de esa singularidad apodaban también a Ivan Ilich “Piquituerto”. Como se sabe,
cuando se mete ese pajaro en una jaula, solo canta una vez al dia, a primera hora de la
mafiana. Asi era Ivan Ilich Bodriakov.

La conversacion entre Ipatov y Vladimir Sergueich se prolongd bastante, pero acabo
perdiendo la orientacion especulativa, por decirlo de algin modo, que tenia en un principio.
El viejecito hizo diversas preguntas a VVladimir Sergueich sobre su hacienda, sobre el estado
de sus concesiones forestales y de otro tipo, sobre las mejoras que habia introducido o se
proponia introducir en su propiedad; le comunico algunas de sus propias observaciones, le
aconsejo, entre otras cosas, que arrojara avena en los prados si queria que desaparecieran
los monticulos, pues de ese modo incitaria a los cerdos a excavarlos con sus hocicos, etc.
Por ultimo, dandose cuenta de que a Vladimir Sergueich se le cerraban los ojos y de que en
sus palabras se apreciaba cierta lentitud e incoherencia, el viejecito se puso en pie v,
saludando con la mayor cortesia, declaro que no queria seguir molestando con su presencia,
pero que esperaba tener el placer de recibir en su casa a su querido huésped, a mas tardar al
dia siguiente, y de invitarlo a cenar.

—En cuanto al camino que lleva a mi casa —afiadio—, me atrevo a asegurar que no solo
cualquier nifio, sino la primera criatura con la que se tope, ya sea mujer o gallina, se lo
indicara. Basta que pregunte por Ipatovka. Los propios caballos le guiaran.

Vladimir Sergueich respondid, con ese tono suyo tan peculiar, ligeramente titubeante, que
lo intentaria... que si nada se interponia...

—No, le esperamos sin falta —le interrumpid con afabilidad el viejecito; luego le estrechd
con fuerza la mano y sali6 con presteza, después de gritar, volviéndose a medias en el vano
de la puerta—: jSin ceremonias!

Bodriakov, el Condescendiente, saludd en silencio y sigui6 a su comparfiero, no sin antes
tropezar en el umbral.

Tras acompafiar a esos huéspedes inesperados, VIadimir Sergueich se desvistio a toda prisa,
se metio en la cama y se qued6 dormido.

Vladimir Sergueich Astajov pertenecia a esa clase de personas que, tras haber probado
prudentemente sus fuerzas en dos o tres campos diferentes, declaran que han tomado la
decision de considerar la vida desde un punto de vista practico y consagran sus energias a
acrecentar sus ingresos. No tenia un pelo de tonto, era bastante avaro y muy juicioso, le
gustaban la lectura, la sociedad, la musica, pero todo en su justa medida... y se comportaba
con la mayor correccion. Tenia veintisiete afios a lo sumo. En los ultimos tiempos han
aparecido muchos jovenes de ese tipo. Era de estatura mediana, bien proporcionado, con
rasgos faciales bastante agradables, aunque poco marcados: su expresién no cambiaba casi
nunca, sus ojos tenian siempre la misma mirada seca y clara; solo rara vez los suavizaba un
leve matiz tan pronto de tristeza como de tedio. Una sonrisa cortés no abandonaba casi
nunca sus labios. Tenia unos cabellos espléndidos, rubios, sedosos, que caian en largos
rizos. Vladimir Sergueich era propietario de unas seiscientas almas y barajaba la idea de
casarse por amor, aunque al mismo tiempo aspiraba a que el matrimonio fuera ventajoso.
Por encima de todo deseaba encontrar una mujer que tuviera buenas relaciones. En



resumidas cuentas, se merecia plenamente el calificativo de gentleman, que tanto se ha
puesto de moda en los ultimos tiempos.

A la mafiana siguiente nuestro gentleman se levanté muy temprano, como de costumbre, y
pasd a ocuparse de sus asuntos; en honor a la verdad, debemos afiadir que lo hizo con
bastante competencia, lo que no siempre puede decirse de los jovenes practicos de nuestro
pais. Escucho pacientemente las peticiones y las quejas embarulladas de los campesinos, les
dio satisfaccion en la medida de sus posibilidades, puso paz en las querellas y disputas entre
familiares, sermoned a unos, reprendié a otros, verifico el informe del funcionario local,
sacO a relucir dos o tres bribonadas del starosta; en resumidas cuentas, tomo las medidas
requeridas para sentirse satisfecho consigo mismo y para que los campesinos, una vez de
vuelta en casa, hablaran bien de él. A pesar de que la vispera habia prometido a Ipatov
visitarle, Vladimir Sergueich estuvo a punto de tomar la decision de quedarse en casa; hasta
llegd a encargar a su cocinero de viaje que preparara su sopa favorita de arroz con
menudillos, pero de pronto, puede que por el sentimiento de satisfaccion que embargaba su
alma desde la mafiana, se detuvo en medio de la habitacion, se golped la frente con la mano
y exclamo en voz alta, no sin cierta fanfarroneria: “;Vamos a hacer una visita a ese viejo
tan elocuente!”. Dicho y hecho. Al cabo de media hora ya estaba sentado en su pequefia
calesa nuevecita, engachada a cuatro buenos caballos de campesino, y se dirigia a Ipatovka,
de la que solo le separaban doce verstas de una excelente carretera.

La hacienda de Mijail Nikolaievich Ipatov consistia en dos pequefias casas sefioriales
separadas, construidas una enfrente de la otra, a ambas orillas de un enorme estanque de
agua corriente. Un largo dique, rodeado de alamos temblones, cerraba ese estanque; casi al
mismo nivel del dique se veia el tejado rojo de un pequefio molino de alabes. De
construccion semejante, pintadas de una misma tonalidad lila, las dos casitas parecian
mirarse a través del vasto espejo liso del agua, por medio de los brillantes cristales de sus
pequefias y limpias ventanas. Cada una de las casas tenia en su mitad una terraza circular,
por encima de la cual se elevaba un frontdn triangular, sostenido por cuatro columnas
blancas, dispuestas muy cerca unas de otras. Alrededor del estanque se extendia un viejo
jardin: los tilos formaban largas avenidas y tupidos sotos; pinos venerables, con troncos de
un color amarillo pélido, robles oscuros y fresnos magnificos, descollaban aqui y alla, con
sus altas copas aisladas; espesas matas de lilas y acacias sin recortar abrazaban las dos
casitas hasta alcanzar sus muros laterales, dejando al descubierto solo sus fachadas, de las
que discurrian en pendiente sinuosos senderos cubiertos de polvo de ladrillo. Patos de vivos
colores, gansos blancos y grises nadaban en grupos separados por las claras aguas del
estangue, que nunca se pudrian, gracias a las abundantes fuentes que lo alimentaban en su
“cabecera”, procedentes del fondo de un barranco escarpado y pedregoso. La situacion de
la finca era buena: acogedora, recoleta y hermosa.

En una de las dos pequefias casitas vivia el propio Mijail Nikolaievich; en la otra, su madre,
una vieja decrépita de unos setenta afios. Una vez encaramado en el dique, Vladimir



Sergueich no sabia a cual de las dos casas dirigirse. Miré a su alrededor: un muchacho
descalzo pescaba con un palo medio podrido. Vladimir Sergueich lo llamé.

—¢A quién va usted a visitar, a la vieja sefiora o al sefiorito? —replicé el muchacho, sin
apartar los ojos del flotador.

—¢De qué sefiora me hablas? —respondio Vladimir Sergueich—. Voy a ver a Mijail
Nikolaievich.

—iAh! ¢ Al sefiorito? En ese caso, vaya a la derecha.

El muchacho tir6 de la cafia y saco del agua inmovil un pequefio carasio plateado. Vladimir
Sergueich torcio a la derecha.

Mijail Nikolaievich estaba jugando a las damas con el Condescendiente cuando le
anunciaron la llegada de Vladimir Sergueich. Se alegré mucho, se levanté de un salto del
sillén y sali6 corriendo al recibidor, donde beso tres veces a su huésped.

—NMe encuentra usted en compariia de mi fiel amigo Ivan Ilich —declaré el locuaz
anciano—, que, dicho sea de paso, esta totalmente encantado de su afabilidad, Vladimir
Sergueich —Ivan llich tenia la mirada perdida en un rincon y no dijo palabra—. Ha tenido
la bondad de quedarse en casa para jugar conmigo una partida de damas, mientras todos los
mios salian al jardin a dar un paseo; ahora mismo man dar¢ a buscarlos...

—No tiene usted que tomarse la molestia... —tratd de decir Vladimir Sergueich.

—FPero si no es ninguna molestia. Eh, Vanka, corre a buscar a las sefioritas. Diles que
tenemos un invitado. Por cierto, ¢le gusta a usted el lugar? No esta mal, ¢verdad? Kaburdin
le ha dedicado unos versos: “Ipatovka, amable refugio”. Asi empieza. La continuacion
también esta bien, pero no la recuerdo entera. La Unica pega es que el jardin es demasiado
grande, por encima de nuestros medios. En cuanto a las dos casas, que son muy parecidas,
como tal vez haya advertido usted, fueron construidas por dos hermanos, mi padre Nikolai
y mi tio Serguéi; también fueron ellos quienes plantaron el jardin: eran dos amigos
ejemplares... Damoén y... (Vaya! He olvidado como se llama el otro...

—Pifién —aobservo Ivan llich.

—¢Estas seguro? Bueno, da igual. —En casa el anciano hacia gala de un lenguaje bastante
mas desenvuelto que cuando estaba de visita—. ES probable que no desconozca usted,
Vladimir Sergueich, que soy viudo, que he perdido a mi mujer; mis hijos mayores estudian
en establecimientos del Estado, y solo tengo conmigo a las dos nifias pequefias; ademas,
vive con nosotros mi cufiada, la hermana de mi mujer; dentro de un momento la vera. Pero
¢qué es esto? No le he ofrecido nada. Ivan llich, amigo mio, da érdenes de que nos sirvan
unos entremeses. .. ;Qué vodka le gusta mas?

—No bebo nada antes de comer.

—Pero ¢como es posible? En cualquier caso, como usted quiera. No hay mejor modo de
honrar a un huésped que dejarlo a su aire. Como ve usted, aqui todo se hace de una manera
sencilla. Esto no es un rincon perdido, si me permite que me exprese asi, Sino0 un remanso



de paz; en efecto, un remanso de paz, un refugio solitario, eso es lo que es. Pero ¢por qué
no se sienta usted?

Vladimir Sergueich se sento con el sombrero en la mano.

—Permitame que le ayude —dijo Ipatov y, cogiendo con delicadeza el sombrero, lo
depositd en un rincén; cuando volvid, mird a los 0jos a su invitado con una afable sonrisa y,
no sabiendo qué decir para agradarle, le pregunté de la manera mas cordial si le gustaba
jugar a las damas.

—Soy bastante malo en toda clase de juegos —respondio Vladimir Sergueich.

—Y eso es algo digno de alabanza —replico Ipatov—, pero las damas no son un juego,
sino mas bien una diversion, un pasatiempo. ¢No es asi, Ivan Ilich?

Ivén Ilich mir6 a Ipatov con indiferencia, como si pensara para si mismo: “El diablo sabra
si son un juego o una diversion”, pero al cabo de un instante respondio:

—Si, las damas no estan mal.

—Segun dicen, el ajedrez es muy distinto —prosiguié Ipatov—. Por lo que he oido, es un
juego dificilisimo. En mi opinion... pero jaqui vienen los mios! —dijo de pronto, después
de echar un vistazo a la puerta acristalada del jardin, que estaba entreabierta.

Vladimir Sergueich se levanto, se dio la vuelta y vio primero a dos nifias de unos diez afios,
con vestidos rosas de percal y grandes sombreros, que subian corriendo los peldafios de la
escalinata; tras ellas aparecié una muchacha de unos veinte afos, alta, esbelta, de formas
plenas, con un vestido oscuro. Nada mas entrar en la habitacion, las nifias hicieron una
profunda reverencia al invitado.

—Permitame que se las presente —dijo el duefio de la casa—: son mis hijas. Esta se llama
Katia y ésa Nastia. Y aqui esta mi cufiada Maria Pavlovna, de la que ya he tenido el placer
de hablarle. Espero que sean buenos amigos.

Vladimir Sergueich se inclind delante de Maria Pavlovna, que respondid al saludo con un
movimiento de cabeza apenas perceptible.

Maria Pavlovna llevaba en la mano una gran navaja abierta; a sus espesos cabellos rubios,
algo despeinados, se habia adherido una pequefia hoja verde; el mofio se desflecaba por
debajo de la peineta; su atezado rostro estaba todo colorado; tenia los rojos labios
entreabiertos; el vestido parecia arrugado. Respiraba deprisa; sus ojos brillaban; era
evidente que habia estado trabajando en el jardin. Salié en seguida de la habitacién; las
nifias la siguieron corriendo.

—Van a arreglarse un poco —observé el anciano, dirigiéndose a Vladimir Sergueich—. Es
algo indispensable.

A modo de respuesta, Vladimir Sergueich esboz6 una amplia sonrisa; a continuacion
adopto un aire ligeramente pensativo. Marta Pavlovna le habia impresionado. Hacia tiempo
que no veia una belleza tan indiscutiblemente rusa, tan tipica de las estepas. La joven
volvié al poco rato, se sentd en el sofa y se qued6 inmdvil. Se habia arreglado los cabellos,
pero no se habia cambiado de vestido; ni siquiera se habia puesto manguitos. Los rasgos de



su rostro tenian una expresion no tanto de orgullo como de severidad, hasta de rudeza; tenia
una frente ancha y baja, una nariz chata y recta; de vez en cuando asomaba a sus labios una
sonrisa lenta y perezosa; sus cejas rectilineas se fruncian con cierto desprecio. Apenas
levanté sus grandes ojos oscuros. “S¢é muy bien que no hace usted mas que mirarme —
parecia decir su rostro joven y poco afable—. Bueno, pues mireme. jYa se cansara!”
Cuando alzaba los ojos, se advertia en ellos una mezcla de ferocidad, belleza y cerrazon,
que hacia pensar en la mirada de un gamo. Tenia una figura maravillosa. Un poeta clasico
la habria comparado con Ceres o Juno.

—¢Qué han hecho ustedes en el jardin? —le pregunto Ipatov, que deseaba hacerla
participar en la conversacion.

—Hemos cortado las ramas secas y abierto surcos —respondié ella con voz algo baja, pero
agradable y sonora.

—¢Y qué, estan cansadas?
—Las nifas si, pero yo no.

—ijYa sé que eres una auténtica Bobelina! —replico el anciano con una sonrisa—. ¢Y han
ido a ver a la abuela?

—Si. Estéa reposando.
—¢Le gustan a usted las flores? —Ile pregunt6 Vladimir Sergueich.
—Si.

—¢Por qué no te pones sombrero cuando sales al aire libre? —observo Ipatov—. Miré qué
colorada y morena estas.

Ella se paso6 la mano por la cara sin responder palabra. Tenia unas manos pequefias, pero un
poco anchas y bastante rojas. No llevaba guantes.

—¢También le gustan las labores de jardineria? —le pregunté una vez mas Vladimir
Sergueich.

—Si.

Vladimir Sergueich se puso a contarlo hermoso que era el jardin de su vecino, el rico
propietario N.

—El jardinero principal, un aleman, recibe un sueldo de dos mil rublos de plata —dijo
entre otras cosas.

—¢Y cdémo se llama ese jardinero? —pregunto6 de pronto Ivan Ilich.
—No me acuerdo, creo que Meyer o Millar. ¢Por qué me lo pregunta?
—Por nada —respondi6 Ivan Illich—. Solo queria conocer su apellido.

Vladimir Sergueich prosiguié su relato. Las nifias, las hijas de Mijail Nikolaich, entraron en
la habitacion, se sentaron sin hacer ruido y se pusieron a escuchar en silencio...



Un criado aparecid en el umbral y anunci6 que habia llegado Yegor Kapitonich.
—jAh, que pase, que pase! —exclamd Ipatov.

Entr6 un viejecito bajo y gordo, de esos a los que suele darse el nombre de “rechoncho” o
“tapon”, con un rostro rollizo y al mismo tiempo arrugado, y cierto aire de manzana asada.
Llevaba una casaca gris con cordones negros y cuello alto; sus anchos pantalones de
terciopelo color café terminaban muy por encima del tobillo.

—Buenos dias, respetabilisimo Yegor Kapitonich —exclamo Ipatov, yendo a su
encuentro—. Hace mucho tiempo que no nos veiamos.

—Y que quiere usted —respondid Yegor Kapitonich con una voz tartajosa y llorosa,
después de haber intercambiado saludos con todos los presentes—. Ya sabe que no soy un
hombre libre.

—¢ A qué se refiere usted, Yegor Kapitdnich?

—Pues a que tengo que ocuparme de mi familia y de mis asuntos, Mijail Nikolaich... Y
ademas esta Matriona Markovna.

E hizo un gesto con la mano.
—¢Qué pasa con Matriona Markovna?

Ipatov dirigido un discreto guifio a Vladimir Sergueich, como si quisiera despertar de
antemano su atencion.

—Como no se le escapa a nadie —replicd Yegor Kapitonich, sentandose—, esta siempre
descontenta de mi. ¢Es que no lo sabe usted? Cualquier comentario que haga siempre se le
antoja fuera de lugar, poco delicado e inconveniente. jInconveniente! jVaya usted a saber
por qué! Y las sefioritas, me refiero a mis hijas, siguen el ejemplo de su madre. Ni que decir
tiene que Matriona Markovna es una mujer maravillosa, pero muy estricta en cuestion de
modales.

—¢Y en qué sentido son malos sus modales, Yegor Kapitonich?

—Lo mismo me pregunto yo, pero esta visto que no resulta facil contentarla. Ayer, por
ejemplo, le digo en la mesa: “Matriona Markovna —Yy Yegor Kapitonich dio a su voz la
entonacion mas insinuante—, Matriona Markovna —Ile digo—, como es posible que
Aldoshka se ocupe tan poco de los caballos; no sabe montar; el garafion moro esta
derrengado”. jAy! Matriona Markovna estallé y me saco los colores: “No sabes expresarte
correctamente en presencia de damas”. Y mis hijas se levantaron al momento de la mesa.
Al dia siguiente, las sefioritas Biriulev, las sobrinas de mi mujer, estaban ya al corriente de
todo. ¢Acaso me expresé de manera inconveniente? Juzgue usted mismo. Y cada cosa que
digo, a veces sin darme cuenta (¢a quién no le sucede eso, sobre todo en su casa?), al dia
siguiente llega a oidos de las sefioritas Biriulev. La verdad es que ya no sé qué hacer. A
veces me pongo a pensar a mi manera. Como tal vez sepa usted, tengo la respiracion
profunda. Y entonces Matriona Markovna se pone de nuevo a sacarme los colores: “No
resoples. ;Quién resopla en los tiempos que corren?”. “;Por qué te metes conmigo,
Matriona Markovna? —Ile digo yo—. En lugar de compadecerme, te metes conmigo.”



Ahora ya no pienso cuando estoy en casa. Me quedo sentado y no levanto la vista del suelo.
Palabra de honor. El otro dia nos disponiamos a irnos a la cama. “Matriona Markovna,
querida —Ile digo—, ¢como tienes tan mimado a tu pequefio cosaco? EI muy cerdo podia
lavarse la cara, al menos el domingo.” ;Y qué? jCreo que me expresé con precaucion y
delicadeza! Pues no. Una vez méas habia metido la pata. Y de nuevo Matriona Markovna se
puso a sacarme los colores: “No sabes comportarte en presencia de damas”, me dijo. Y al
dia siguiente las sefioritas Biriulev estaban enteradas de todo. ;Como puedo pensar en ir a
ninguna parte, Mijail Nikolaich?

—NMe sorprende mucho lo que me cuenta usted —replico Ipatov—. No me lo esperaba de
Matriona Markovna. Por lo visto...

—Es una mujer maravillosa —Ile interrumpio Yegor Kapitonich—, una esposa y una madre
ejemplar, podriamos decir, pero muy estricta en lo tocante a modales. Dice que en todo se
necesita ensembley que yo no lo tengo. Ya sabe usted que yo no hablo francés, solo lo
entiendo un poco. Pero ¢qué puede ser ese ensemble que me falta?

Ipatov, que tampoco estaba muy fuerte en francés, se limito a encogerse de hombros.

—¢Y ¢cOmo van sus chicos, quiero decir sus hijos? —preguntd a Yegor Kapitonich después
de una pausa.

Yegor Kapitonich le mir6 de soslayo.

—Van bien. Estoy muy satisfecho de los dos. Las sefioritas se me han ido de las manos,
pero estoy contento con los chicos. Liolia hace bien su trabajo, los jefes le aprecian; Liolia
es un buen chico. Pero Mijets es muy diferente. Nos ha salido filantropo.

—¢A qué se refiere?

—Dios sabe lo que le pasa. No habla con nadie, esté asilvestrado. Matriona Markovna no
hace mas que regafiarle: “;Es que sigues el ejemplo de tu padre? Respétalo, pero en lo que
respecta a los modales, imita a tu madre”. Pero también él acabara corrigiéndose y entrando
en razon.

Vladimir Sergueich pidi6 a Ipatov que le presentara a Yegor Kapitdnich. Se entabl6 una
conversacion, en la que Maria Pavlovna no participé. Ivan llich vino a sentarse a su lado,
pero tampoco éste dijo mas de dos palabras; las nifias se acercaron a él y se pusieron a
contarle algo en susurros... Entrd el ama de llaves, una viejecita delgada, tocada de un
pafiuelo oscuro, y anuncié que la comida estaba servida. Todos se dirigieron al comedor.

El almuerzo se prolongd bastante. Ipatov tenia un buen cocinero y sus vinos no eran malos,
aunque no se los mandaban de Moscu, sino de la capital del distrito. Ipatov vivia a sus
anchas, como suele decirse. No poseia mas de trescientas almas, pero no debia dinero a
nadie y su hacienda iba bien. El duefio de la casa llevo la voz cantante a lo largo de la
comida. Yegor Kapitonich apoyaba sus razones, sin por ello olvidarse de si mismo: bebia y
comia con voraz apetito. Maria Pavlovna no despego los labios y se contento con esbozar
alguna que otra leve sonrisa, en respuesta al torrente de palabras de las dos nifias, sentadas a
uno y otro lado; por lo visto, ambas la querian mucho. Vladimir Sergueich traté de hablar
con ella en varias ocasiones, pero sin mucho éxito. EI Condescendiente incluso en la mesa
se mostraba languido y abulico. Despues de la comida, pasaron todos a la terraza para



tomar café. El tiempo era espléndido; del jardin llegaba el dulce aroma de los tilos, que
estaban entonces en plena floracion; el aire estival, ligeramente refrescado por la espesa
sombra de los arboles y la humedad del estanque cercano, expandia una suerte de
acariciante tibieza. De pronto, detras de la hilera de alamos de la presa, resonaron los
cascos de un caballo que se acercaba al galope, y al poco rato surgié la figura de una
esbelta amazona, con un sombrero redondo de color gris, montada en un potro bayo. La
seguia un criado vestido de cosaco, cabalgando un pequefio klepper blanco.

—jAh! —exclamé Ipatov—. Es Nadezhda Alekséievna. jQué agradable sorpresa!

—:¢Viene sola? —preguntd Maria Pavlovna, que hasta ese momento habia estado al lado de
la puerta sin moverse.

—Si... Por lo visto algun asunto ha debido retener a Piotr Alekseich.
Maria Pavlovna mir6 de soslayo, se puso colorada y volvid la cabeza.

Entre tanto Nadezhda entrd en el jardin por la cancela, cabalgd hasta la terraza y salté a
tierra con agilidad, sin esperar a su cosaco ni a Ipatov, que le habia salido al encuentro.
Recogiendo con un gesto fulgurante la cola de su traje de amazona, subié corriendo los
peldafios y, saltando sobre la terraza, exclamé con alegria:

—iAqui me tienen!

—iSea usted bienvenida! —dijo Ipatov—. jQué sorpresa tan agradable! Permitame que le
bese la mano...

—TFaltaria mas —replico la recién llegada—. Pero, entonces, tendra usted que quitarme el
guante. Yo no puedo. —Y, tendiéndole la mano, saludé con la cabeza a Maria Pavliovna—.
Masha, figarate, mi hermano no puede venir hoy —dijo con un leve suspiro.

—Ya veo que no te acomparia —respondio6 en voz baja Maria Pavlovna.

—NMe ha encargado que te diga que esta ocupado. No te enfades. Hola, Yegor Kapitonich.
Hola, Ivan Ilich. Hola, nifias... Vasia —afiadi6 la recién llegada, volviéndose a su cosaco—
, ordena que se lleven a Krasavchik, ;me oyes? Masha, haz el favor de darme un alfiler para
prenderme la cola... Mijail Nikolaich, venga aqui.

Ipatov se acerco a ella.
—¢Quién es esa cara nueva? —pregunto en voz bastante alta.

—Un vecino, Vladimir Sergueich Astajov. Ya sabe usted, el propietario de Sasovo. ;Quiere
que se lo presente?

—Muy bien... mas tarde. {Ah, hace un tiempo maravilloso! —afiadi6—. Digame, Yegor
Kapitdnich, ¢es posible que Matriona Markovna refunfufie incluso con un tiempo como
éste?

—NMatriona Markovna no refunfufia nunca, haga el tiempo que haga, sefiora; lo Gnico que
pasa es que es muy severa en lo tocante a modales. ..



—¢Y qué hacen las sefioritas Biriulev? ;No es verdad que estan al corriente de todo al dia
siguiente...?

Y estallé en una risa sonora y argentina.

—Usted se lo toma todo a broma —replicO Yegor Kapitonich—. En cualquier caso,
jcuando va a reirse uno si no es a su edad?

—ijYegor Kapitonich, querido, no se enfade! Ah, qué cansada estoy. Permitanme que me
siente...

Nadezhda Aleksandrovna se dejo caer en un sillon y se cal6 el sombrero hasta los 0jos con
un gesto lleno de picardia.

Ipatov se acerco con Vladimir Sergueich.

—Permitame, Nadezhda Aleksandrovna, que le presente a nuestro vecino, el sefior Astajov,
del que probablemente habré oido hablar mucho.

Vladimir Sergueich saludé y Nadezhda Nikolaievna se lo qued6 mirando por debajo del
borde de su sombrero redondo.

—Nadezhda Alekséievna Vereteva, nuestra vecina —prosiguié Ipatov, dirigiéndose a
Vladimir Sergueich—. Vive aqui con su hermano, Piotr Alekseich, teniente de la guardia
retirado. Una gran amiga de mi cufiada y, en general, una persona muy benevolente con
todos nosotros.

—La hoja de servicios al completo —dijo Nadezhda Alekséievna con una leve sonrisa,
mirando de soslayo a Vladimir Sergueich por debajo del sombrero.

Entre tanto, Vladimir Sergueich pensaba para sus adentros: “También ésta es bien
hermosa”. Y en efecto, Nadezhda Alekséievna era una muchacha muy bonita. Delgada y
esbelta, no aparentaba para nada su verdadera edad: veintisiete afios cumplidos. Tenia un
rostro redondo, una cabeza pequefia, vaporosos cabellos rubios, una naricilla aguda y casi
insolentemente respingona, y ojos alegres, algo maliciosos. En su miraba se reflejaba y
chispeaba una expresion llena de ironia. Los rasgos de su cara, muy animados y mudables,
adoptaban a veces un aire casi divertido, en el que se percibia un marcado humorismo.
Alguna rara vez, casi siempre de forma inesperada, una sombra meditativa atravesaba su
rostro; en tales ocasiones se volvia dulce y bondadosa, pero era incapaz de entregarse
mucho tiempo a la meditacion. Tenia gran habilidad para captar el lado cémico de la gente
y conseguia caricaturas bastante logradas. La habian mimado desde su nacimiento, como se
echaba de ver a primera vista: las personas que han sido mimadas en su infancia conservan
una impronta particular hasta el fin de sus dias. Su hermano la queria mucho, aunque
afirmaba que picaba no como una abeja, sino como una avispa, porque la abeja muere
cuando pica, mientras que para la avispa una picadura no significa nada. Esa comparacion
la enfadaba.

—¢Va a pasar aqui mucho tiempo? —pregunto a Vladimir Sergueich, bajando la vista y
dando vueltas en sus manos a la fusta.

—No, tengo intencién de marcharme mafana.



—¢Adonde?

—A mi casa.

—¢Asu casa? ¢ Y por qué, si me permite que se lo pregunte?

—¢COmo que por qué? Tengo que ocuparme alli de unos asuntos que no admiten la menor
dilacion.

Nadezhda Alekséievna se lo quedd mirando.

—Es que es usted... un hombre tan aplicado?

—Me esfuerzo por serlo —replicd Vladimir Sergueich—. En esta época positiva, todo
hombre que se precie debe ser positivo y aplicado.

—Una verdad como un templo —observo Ipatov—. ¢No es verdad, Ivan Ilich?
Ivan Ilich se content6 con mirar a Ipatov; por su parte, Yegor Kapitonich dijo:
—En efecto.

—Es una pena —intervino Nadezhda Alekséievna—. Precisamente necesitamos un jeune
premier. Porque supongo que habra actuado usted en alguna comedia.

—Nunca he ensayado mis fuerzas en ese arte.

—Estoy convencida de que seria usted un buen actor. Tiene mucha... prestancia, algo
indispensable en los jeunes premiers de nuestros dias. Mi hermano y yo tenemos intencion
de montar aqui un teatro. Por lo demas, no vamos a representar solo comedias, sino obras
de todo tipo: dramas, ballets e incluso tragedias. ¢Que le falta a Masha para ser Cleopatra o
Fedra? jHaga el favor de mirarlal

Vladimir Sergueich se volvi6... Maria Pavlovna contemplaba la lejania con aire pensativo,
la cabeza apoyada en el marco de la puerta y los brazos cruzados... En ese momento sus
rasgos regulares recordaban realmente el semblante de las estatuas antiguas. No habia oido
las dltimas palabras de Nadezhda Aleksandrovna, pero, al darse cuenta de que todas las
miradas confluian de pronto en ella, adivind en seguida lo que pasaba, se ruborizo e hizo
intencion de retirarse al salon... Nadezhda Alekséievna le cogié una mano con decision vy,
con la acariciarte coqueteria de una gata, la atrajo hacia ella y besé esa mano casi
masculina. Maria Pavlovna se puso ain mas colorada.

—Siempre estas gastando bromas, Nadia —dijo.

—(Acaso no es verdad lo que he dicho de ti? Estoy dispuesta a apelar a todos... Bueno,
basta, no lo haré. Pero sigo diciendo que es una pena que se marche usted —prosiguid
Nadezhda Alekséievna, dirigiéndose a Vladimir Sergueich—. Cierto que un jeune premier
nos ha ofrecido insistentemente sus servicios, pero es muy malo.

—¢Y de quién se trata, si me permite que se lo pregunte?

—De Bodriakov, el poeta. ;Como va a ser un poeta un jeune premier? En primer lugar, se
viste de tal modo que mete miedo; en segundo, aunque escribe epigramas, tiembla delante



de cualquier mujer, incluso delante de mi, jfigarese! Se azara, tiene siempre una mano por
encima de la cabeza y no sé qué mas. Haga el favor de decirme, monsieur Astajov, ¢son
todos los poetas asi?

Vladimir Sergueich se enderezé ligeramente.

—No he conocido personalmente a ninguno y, a decir verdad, jamas he buscado su
compafiia.

Ah, si, es usted un hombre positivo. Entonces no hay nada que hacer, tendremos que
quedarnos con Bodriakov. Los otros jeunes premiers son adn peores. Este, al menos, se
aprenderd el papel de memoria. Masha, ademas de los papeles tragicos, asumira la
responsabilidad de prima donna... ;No la ha oido cantar usted, monsieurAstajov?

—No —replico Vladimir Sergueich, con una sonrisa de oreja a oreja—, ni siquiera sabia. ..
—Pero ¢qué es lo que te pasa hoy, Nadia? —dijo Maria Pavlovna con aire descontento.
Nadezhda Alekséievna se puso en pie de un salto.

—FPor el amor de Dios, Masha, cantanos algo, por favor. No te dejaré en paz hasta que nos
cantes algo. Masha, querida. De buena gana cantaria yo misma para distraer a nuestro
invitado, pero ya sabes que tengo una voz horrible. En cambio, vas a ver qué bien te voy a
acompanar.

Maria Pavlovna tardo6 en responder.

—No puede uno librarse de ti —dijo por fin—. Estas acostumbrada a salirte siempre con la
tuya, como los nifios mimados. Esté bien, cantaré algo.

—Bravo, bravo —exclamé Nadezhda Alekséievna, batiendo palmas—. Sefiores, pasemos
al salon. Y en cuanto a eso de que siempre me salgo con la mia —afiadio, sonriendo—, ya
hablaremos. ¢(Qué es eso de exponer mis defectos delante de desconocidos? Yegor
Kapitdnich, ¢le pone a usted en evidencia de ese modo Matriona Markovna delante de
desconocidos?

—NMatriona Markovna —farfulld Yegor Kapitonich— es una dama muy respetable. Solo en
lo tocante a modales...

—Bueno, vamos, vamos —Ie interrumpié Nadezhda Alekséievna y paso al saldn.

Todos la siguieron. La joven se quit6 el sombrero y se sent6 al piano. Maria Pavlovna se
situd al lado de la pared, bastante lejos de Nadezhda Alekséievna.

—Masha —dijo esta Ultima, después de unos instantes de reflexibn—. Céantanos El
muchacho siembra trigo.

Maria Pavlovna se puso a cantar. Tenia una voz limpia y poderosa, y cantaba bien, con
sencillez y sin afectacion. Todos la escucharon con gran atencion; en cuanto a Vladimir
Sergueich, no pudo disimular su sorpresa. Cuando Maria Pavlovna termind, se acercd a ella
y le dijo que jamas habria esperado...



—iEspere un poco, quedan mas sorpresas! —le interrumpié Nadezhda Alekséievna—.
Masha, voy a dar una alegria a tu corazén ucraniano: cantanos ahora En el bosque resuena
un rumor confuso...

—¢Es que es usted ucraniana? —Ile pregunt6 Vladimir Sergueich.
—Alli he nacido —respondio ella y se puso a cantar En el bosque...

Al principio pronunciaba las palabras con indiferencia, pero poco a poco el carécter
melancolico y apasionado de ese cantico de su tierra acabo conmoviéndola, sus mejillas se
cubrieron de arrebol, su mirada relumbrd, su voz vibro con fogosidad. Terminé.

—iDios mio! Qué bien lo has cantado —dijo Nadezhda Alekséievna, inclinAndose sobre el
piano—. jQué pena que mi hermano no esté aqui!

Maria Pavlovna se apresur6 a bajar la mirada y esboz0 esa sonrisa amarga tan peculiar.
—Deberia cantar algo mas —observoé Ipatov.

—Si, si fuera usted tan amable... —afiadio Vladimir Sergueich.

—Perdonenme, pero hoy no cantaré mas —dijo Maria Pavlovna y abandond la habitacion.

Nadezhda Alekséievna la siguié con la mirada, primero con aire pensativo, luego con una
sonrisa; a continuacién se puso a tocar con un solo dedo ElI muchacho siembra trigo;
después, sin previo aviso, atacd una vertiginosa polca que dejo a la mitad, afiadio un brusco
acorde, cerrd con ruido la tapa del piano y se levanto.

—Es una pena que no haya nadie con quien bailar —exclam6—. jSeria un buen momento!
Vladimir Sergueich se acerco a ella.

—Qué voz tan maravillosa tiene Maria Pavlovna —observo—. jY con qué sentimiento
cantal

—¢Le gusta a usted la musica?

—Si... mucho.

—iUn sabio como usted y le gusta la musica!
—¢Y qué le hace pensar a usted que soy un sabio?

Ah, si, perdone, me olvidaba de que es usted un hombre positivo. ;Addnde ha ido Masha?
Espere un momento, voy a buscarla.

Y Nadezhda Alekséievna salio a toda prisa del salon.

—Una veleta, como ve usted —dijo Ipatov, acercandose a Vladimir Sergueich—. Pero
tiene un corazon de oro. Y no puede usted imaginarse la educacion que ha recibido. Es
capaz de expresarse en todas las lenguas. Y no carecen de medios, desde luego.

—Si —replicé Vladimir Sergueich con cierta distraccion—, una muchacha muy amable.
Pero, permitame que le haga una pegunta: ;su esposa tambiéen era natural de Ucrania?



—En efecto. Mi difunta esposa era ucraniana, lo mismo que su hermana Maria Pavlovna. A
decir verdad, mi esposa no pronunciaba bien del todo las palabras; aunque dominaba el
ruso a la perfeccion, no lo hablaba de forma totalmente correcta; ya sabe que alli
pronuncian algunas letras de otra manera; pero Maria Pavlovna abandono su tierra a muy
tierna edad. En cualquier caso, se ve que por sus venas corre sangre ucraniana, ¢no es
cierto?

—NMaria Pavlovna canta de maravilla—observo Vladimir Sergueich.

—Si que canta bien. Por cierto, ¢por qué no nos sirven el té? ;Y donde se han metido las
sefioritas? Es hora de tomar el té.

Las sefioritas tardaron en volver. Entre tanto, trajeron el samovar y pusieron la mesa para el
té. Llegaron las dos juntas. Maria Pavlovna tomo asiento delante de la mesa para servir el
té; Nadezhda Alekséievna, por su parte, se acercO a la puerta de la terraza y se quedo
mirando el jardin. Después de la calida jornada estival, habia caido una tarde clara y serena.
El creplsculo llameaba. EI amplio estanque, iluminado por su pdrpura hasta el centro, era
un espejo inmovil, que reflejaba con grandiosidad en las tinieblas plateadas de sus aguas
profundas el abismo aéreo del cielo, los arboles vueltos del revés y como renegridos y la
casa. Alrededor todo guardaba silencio. Ya no se oia un ruido en ninguna parte.

—Mire qué bonito —dijo Nadezhda Alekséievna a Vladimir Sergueich, que se habia
aproximado a ella—. Alli abajo, en el estanque, se ha encendido una estrella al lado mismo
de una de las luces de la casa; la primera es roja, la segunda dorada. Aqui viene la abuela
—afiadio en voz alta.

Detras de una mata de lilas aparecio un pequefio carruaje. Lo arrastraban dos hombres. En
el interior iba una anciana, toda arrebujada y encorvada, con la cabeza apoyada en el pecho.
El fleco de su cofia blanca ocultaba casi por completo su cara seca y arrugada. El carruaje
se detuvo delante de la terraza. Ipatov sali6 del salon, seguido a la carrera por las nifias que,
como los ratones, se habian pasado toda la tarde husmeando de una habitacion a otra.

—Buenas tardes tenga usted, maméa —dijo Ipatov, acercandose a la anciana y levantando la
voz—. (Cémo se encuentra?

—He venido a pasar un rato con vosotros —dijo con voz sorda y cierto esfuerzo la
anciana—. ¢Has visto qué tarde tan maravillosa? Me he quedado traspuesta todo el dia y
ahora se me han dormido las piernas. jAy, mis pobres piernas! No me sirven para nada y
encima me hacen sufrir.

—NMama, permitame que le presente a nuestro vecino, el sefior Vladimir Sergueich Astajov.

—Encantada —replico la anciana, mirandole con sus ojos grandes, negros y ya algo
velados—. Espero que honre usted a mi hijo con su carifio. Es un hombre de bien; le he
dado la educacion que he podido; naturalmente, en la medida en que una mujer es capaz de
hacerlo. Sigue siendo un poco inconstante, pero con la ayuda de Dios, poco a poco
adquirira mayor firmeza, que ya va siendo hora. Ya es tiempo de que le confie los asuntos
de la hacienda. ¢Es usted, Nadia? —afadié la anciana, echando un vistazo a Nadezhda
Alekseievna.

—Si, abuela.



—¢Y Masha esta sirviendo el té?
—Si, abuela.

—¢Y quién esta alli?

—Ivén Ivanich y Yegor Kapitonich.
—¢El marido de Matriona Markovna?
—Si, abuela.

La anciana movio los labios.

—NMuy bien. Figurate, Misha, no consigo dar con el stamsta. Ordénale que vaya a verme
mafiana a primera hora: tengo que tratar muchos asuntos con él. Por lo que veo, cuando yo
falto las cosas no van como deberian. Bueno, basta. Estoy cansada. Llevadme de vuelta...
Adios, mi querido sefior. No recuerdo su nombre ni su patronimico —afiadid, dirigiéndose
a Vladimir Sergueich—. Le ruego que me perdone: son cosas de la edad. Y vosotras,
nietecitas, no me acompanéis. No es necesario. No pensais mas que en correr. Sentaos un
ratito y aprendeos la leccién, ;me ois? Masha os mima demasiado. Bueno, en marcha.

La cabeza, que la anciana habia logrado tener erguida a costa de un gran esfuerzo, volvié a
caer sobre el pecho.

El carruaje se puso en movimiento y se alejo poco a poco.
—¢ Cuantos afios tiene su madre? —preguntd Vladimir Sergueich.

—Nada méas que setenta y tres, pero hace ya veintiséis afios que las piernas no le
responden; le sobrevino esa desgracia poco después de la muerte de mi difunto padre. Era
una belleza.

Todos guardaron silencio.

De pronto Nadezhda Alekséievna se estremecio.

—¢Qué es eso que acaba de pasar? ;Un murciélago? jQué horror!

Y se apresuro a volver al salén.

—Ya es hora de que vuelva a casa. Mijal Nikolaich, ordene que ensillen mi caballo.
—También yo tengo que irme —observé Vladimir Sergueich.

—¢Adbénde va a ir usted? —dijo Ipatov—. Quédese a pasar la noche. Nadezhda
Alekseievna solo tiene que cubrir dos verstas, pero en su caso no son menos de doce. En
cuanto a usted, Nadezhda Alekséievna, ¢qué prisa tiene? Espere un poco. La luna no
tardara en salir y le alumbrara mejor el camino.

—De acuerdo —dijo Nadezhda Alekséievna—. Hace tiempo que no cabalgo a la luz de la
luna.

—Y usted, ¢se queda a pasar la noche? —pregunté Ipatov a Vladimir Serguéich.



—La verdad es que no sé... Por lo demas, si no supone una molestia para ustedes. ..
—En absoluto, qué dice usted. En seguida ordeno que le preparen una habitacion.

—Y qué agradable es cabalgar a la luz de la luna —exclam6 Nadezhda Alekséievna,
mientras traian las velas, servian el té e Ipatov y Yegor Kapitonich se ponian a jugar mano
a mano al préférence, acompariados de la presencia muda del Condescendiente—. Sobre
todo por el bosque, entre los arbustos de avellanos. Da miedo y al mismo tiempo siente uno
placer, y qué extrafio juego de luces y sombras: todo el tiempo tiene uno la impresion de
que alguien se acerca a hurtadillas por delante o por detras —Vladimir Sergueich esbozo
una sonrisa displicente—. ¢No se ha sentado usted alguna vez en el lindero de un bosque —
prosiguio— una noche tibia y serena? En esas ocasiones siempre tengo la impresion de que
detras de mi, muy cerca, al lado mismo de mi oreja, hay como dos criaturas que discuten
acaloradamente, en un susurro apenas perceptible.

—Es el latido de la sangre —dijo Ipatov.

—Describe usted de una forma muy poética —observé Yladimir Sergueich.
Nadezhda Alekséievna lo miro.

—Cree usted?... En ese caso, mis descripciones no le gustaran a Masha.
—¢Por qué? ¢Es que a Masha no le gusta la poesia?

—No, la encuentra artificiosa y falsa, por eso le desagrada.

—iExtrafio reproche! —exclamo Vladimir Sergueich—. jArtificiosa! Pero ¢acaso puede ser
de otra manera? Después de eso, ¢para qué pueden servir los versificadores?

—Bueno, es posible. Por lo demés, tampoco a usted debe de gustarle la poesia.

Al contrario, me gustan los versos buenos, cuando son realmente hermosos y armoniosos;
cuando representan, como decirlo, pensamientos ¢ ideas...

Maria Pavlovna se levanto.

Nadezhda Alekséievna se volvié al punto hacia ella.

—¢Adonde vas, Masha?

—Hay que acostar a las nifias. Pronto daran las nueve.

—¢ES que no pueden meterse en la cama sin ti?

Pero Maria Pavlovna cogi0 a las nifias de la mano y sali6 con ellas.

—Hoy no estd de buen humor —observé Nadezhda Alekséievna—. Yyo sé por qué —
afiadié en voz baja—. Pero ya se le pasara.

—Permitame que le haga una pregunta —dijo Vladimir Sergueich—: ;donde tiene
intencion de pasar el invierno?

—Tal vez aqui, tal vez en San Petersburgo. Pero tengo la impresion de que iba a aburrirme
en San Petersburgo.



—¢En San Petersburgo? jPor favor! ;Cémo es posible?

Y Vladimir Sergueich se puso a describir todas las comodidades, todas las ventajas y todos
los encantos de la vida en la capital. Nadezhda Alekséievna le escuchaba con atencion, sin
apartar la mirada. Era como si estuviera estudiando sus rasgos, y de vez en cuando se reia
para sus adentros.

—Veo que es usted muy elocuente —dijo por fin—. Tendré que pasar el invierno en San
Petersburgo.

—No se arrepentira usted —observo Vladimir Sergueich.

—Nunca me arrepiento de nada: no merece la pena. Una vez que se ha cometido una
tonteria, lo mejor es tratar de olvidarla cuanto antes: y ya esté.

—Permitame que le pregunte —dijo Vladimir Sergueich en francés al cabo de una breve
pausa—: ¢conoce a Maria Pavlovna desde hace mucho tiempo?

—Yo también quiero preguntarle algo —replicé Nadezhda Alekséievna con una fugaz
sonrisa—: ¢por qué me ha formulado esa pegunta en frances?

—Pues... por ninguna razon en particular...

Nadezhda Alekséievna volvio a sonreir.

—No, no hace mucho que la conozco. Pero ¢no es cierto que es una muchacha notable?
—Y muy original —pronunci6 Vladimir Serguiech entre dientes.

—Y digame, en su boca, en la boca de un hombre positivo, ¢supone eso un cumplido? Creo
gue no. Puede que yo también le parezca original. Pero la luna debe de haber salido ya —
afiadio, levantandose de su asiento y echando un vistazo por la ventana abierta—. Es su
reflejo lo que se ve por encima de los alamos. Tengo que marcharme. VVoy a ordenar que
ensillen a Krasavchik.

—Ya esta ensillado —dijo el pequefio cosaco de Nadezhda Alekséievna, saliendo de las
sombras del jardin a una franja de luz que caia sobre la terraza.

—iAh! jEstupendo! Masha, ¢ddénde estas? Ven a despedirte de mi.

Maria Pavlovna aparecié en el umbral, procedente de la pieza contigua. Los hombres se
levantaron de la mesa de juego.

—¢Asi que se va usted? —pregunto Ipatov.
—Si, ya es hora.
Se aproximd a la puerta del jardin.

—iQué noche! —exclam6—. Acérquense y preséntenle la cara. ¢La sienten? Es como si
respirara. jY qué perfume! En estos momentos todas las flores se han despertado. Ellas se
despiertan, y nosotros nos vamos a dormir... A proposito, Masha —afiadio—, le he dicho a
Vladimir Sergueich que no te gusta la poesia. Y ahora adids... Ya me traen el caballo.



Bajo con presteza los peldafios de la terraza, se subid agilmente a la silla, dijo “Hasta
mafiana” y, después de descargar un fustazo en el cuello del caballo, salié al galope en
direccion al dique... El cosaco partid tras ella al trote.

Todos la siguieron con la vista...
—jHasta mafiana! —se oy0 su voz una vez mas, al otro lado de los alamos.

El rumor de los cascos retumbd largo rato en el silencio de la noche estival. Por ultimo,
Ipatov propuso que volvieran a la casa.

—Es verdad que se estd bien al aire libre —dijo—, pero tenemos que terminar nuestra
partida.

Todos le obedecieron. Vladimir Sergueich se puso a preguntarle a Maria Pavlovna por qué
no amaba la poesia.

—No me gustan los versos —replicé como a desgana.
—Tal vez es que no ha leido muchos.

—Yo0 misma no, pero me los han recitado.

—¢Y es posible que no le haya gustado ninguno?
—Ninguno.

—¢Ni siquiera las poesias de Pushkin?

—Ni siquiera Pushkin.

—¢Por qué?

Maria Pavlovna no respondio, pero Ipatov se volvio en su silla y observo, con una sonrisa
bondadosa, que no solo no le gustaban los versos: tampoco le gustaba el azucar; en general,
no podia soportar nada dulce.

—Pero hay versos que no son dulces —replicé Vladimir Sergueich.
—¢Por ejemplo? —le pregunté Maria Pavlovna.

Vladimir Sergueich se rasco detras de la oreja... Sabia pocos versos de memoria, sobre
todo de los que no eran dulces.

Veamos —exclamo por fin—, ;conoce usted El anchar, de Pushkin? ;No? Es una poesia
gue en ningln caso cabe calificar de dulce.

—Recitemela —dijo Maria Pavlovna y bajo la vista.

Vladimir Sergueich mird primero el techo, luego fruncio el cefio, gruiio con la boca
cerrada, y por altimo recité El anchar.

Después de los primeros cuatro versos, Maria Pavlovna levantd poco a poco los 0jos v,
cuando Vladimir Sergueich terming, dijo con la misma lentitud:



—Haga el favor de recitarlo otra vez.
—¢ Significa eso que los versos le han gustado? —preguntd Vladimir Sergueich.
—Recitelos.

Vladimir Sergueich repitio El anchar. Maria Pavlovna se puso en pie, pasé a la habitacion
contigua y regreso6 con una hoja de papel, un tintero y una pluma.

—Haga el favor de escribirlo para mi —le dijo a Vladimir Sergueich.

—Con mucho gusto —replicé éste, y se puso manos a la obra—. Pero reconozco que no
acabo de entender como esta poesia ha podido gustarle tanto. Se la he recitado
principalmente para demostrarle que no todos los versos son dulces.

—iEn efecto! —exclamo Ipatov—. ¢ Qué piensas tu de esos versos, Ivan llich?
Ivan llich, segln su costumbre, se contentd con mirar a Ipatov, sin pronunciar una palabra.

—Bueno, ya estd —dijo Vladimir Sergueich, al tiempo que trazaba un signo de admiracion
al final del ultimo verso.

Maria Pavlovna le dio las gracias y se llevo la hoja manuscrita a su habitacion.

Al cabo de media hora sirvieron la cena, y una hora después todos los invitados se hallaban
ya en sus habitaciones. Vladimir Sergueich habia intentado varias veces dirigirse a Maria
Pavlovna, pero no era facil entablar conversacion con ella, y las historias que le contaba no
parecian interesarle demasiado. Ya en la cama, pens6 mucho tiempo en ella y en Nadezhda
Alekseéievna. No obstante, probablemente no habria tardado en dormirse si no le hubiera
molestado su vecino, Yegor Kapitonich. EI marido de Matriona Markovna, después de
desvestirse y acostarse, pasé un buen rato hablando con su criado, a quien no paraba de
darle lecciones. Cada una de sus palabras llegaba con toda claridad a los oidos de Vladimir
Sergueich, pues solo los separaba un delgado tabique.

—Lleva siempre la vela a la altura del pecho —decia Yegor Kapitonich con voz
quejumbrosa—. Llévala de tal modo que pueda verte la cara. Me estés quitando la vida, la
vida me estas quitando, desalmado.

—¢Y por qué le estoy quitando la vida, Yegor Kapitonich? —se oyd la voz sorda y
adormilada del criado.

—¢Por qué? Pues te lo voy a explicar. ;Cuantas veces te he dicho: “Mitra, cuando vayas
conmigo de visita, lleva siempre una muda de cada prenda, sobre todo... lleva la vela a la
altura del pecho... sobre todo de ropa interior”. ;Y qué es lo que has hecho hoy?

—¢Que?
—¢Qué? ; Mafiana qué me voy a poner?

—Pues lo mismo que hoy.



—NMe estas quitando la vida, canalla, me estas quitando la vida. Ya hoy no sabia dénde
meterme del calor que tenia. Te he dicho que lleves siempre la vela a la altura del pecho, y
no te duermas cuando el amo habla contigo.

—Pero Matriona Markovna dijo que era suficiente, que no tenia sentido cargar con ese
monton de cosas que lleva usted siempre consigo. Se estropean en balde.

—Matriona Markovna... ;Es que es asunto de las mujeres entrar en esos detalles? Me vais
a quitar la vida. jAh, me vais a quitar la vida!

—También me lo dijo Yajim.
—¢Qué has dicho?
—~Que también me lo dijo Yajim.

—iYajim! jYajim! —repitié Yegor Kapitonich en tono de reproche—. Ah, me van a quitar
la vida estos malditos que no saben hablar ruso como es debido... jYajim! ;Qué es eso de
Yajim? Yefim puede pasar, por la simple razon de que el nombre griego es Yevfimi,
¢entiendes?... Pon la vela a la altura del pecho... En resumidas cuentas, puede decirse
Yefim, pero en ningun caso Yajim. jYajim! —afadio Yegor Kapitonich, recalcando la
primera silaba—. Me vais a quitar la vida, canallas. jPon la vela a la altura del pecho!

Y Yegor Kapitonich siguid leyéndole la cartilla a su criado largo rato, a pesar de los
suspiros, toses y otras sefiales de impaciencia de Vladimir Sergueich...

Por altimo despidid a su Mitra y se durmid, pero eso no supuso ningun alivio para Vladimir
Sergueich: Yegor Kapiténich daba unos ronquidos tan fuertes y profundos, con caprichosas
variaciones de los tonos altos a los mas bajos, acompafiados de silbidos e incluso de
chasquidos de lengua, que el propio tabique empez6 a vibrar en respuesta. ElI pobre
Vladimir Sergueich estaba a punto de echarse a llorar. En la habitacion que le habian
asignado el ambiente era sofocante, y el colchén de pluma en el que estaba tumbado
envolvia todo su cuerpo con una especie de calor pegajoso.

Desesperado, acabd levantandose, abrié la ventana de par en par y se puso a aspirar
avidamente el frescor perfumado de la noche. La ventana daba al jardin; el cielo estaba
despejado, el disco de la luna llena tan pronto se reflejaba en el estanque con toda nitidez
como se estiraba en un largo haz dorado de lentejuelas levemente tornasoladas. En uno de
los senderos del jardin distinguié una figura con un vestido de mujer. Aguzo la vista: era
Maria Pavlovna, cuyo rostro parecia palido a la luz de la luna. Estaba inmovil en medio del
camino. De pronto se puso a hablar... Vladimir Sergueich avanzo6 con precaucion la cabeza
y oyo las siguientes palabras:

Pero un hombre a otro hombre

envia a buscar el anchar con imperiosa mirada...

“Por lo visto, mis versos han causado efecto”, penso.



Y se quedd escuchando con redoblada atencion... Pero Maria Pavlovna se call6 en seguida
y se volvié ain mas hacia donde él estaba, con lo que pudo distinguir sus grandes 0jos
0scuros, sus estrictas cejas y sus labios...

De pronto la joven se estremecio, se dio la vuelta, entré en la sombra que caia del muro
ininterrumpido de las altas acacias y desaparecio. Vladimir Sergueich estuvo mucho tiempo
asomado a la ventana, pero al final acab6 por tumbarse. No obstante, tardd bastante en
quedarse dormido.

“Qué criatura tan extrafia —pensaba, sin parar de dar vueltas—. Para que luego digan que
en provincias nunca suceden cosas inesperadas. jAl contrario! jQué criatura tan extrafia!
Manana le preguntaré qué estaba haciendo en el jardin.”

Yegor Kapitonich seguia roncando lo mismo que antes.

A la mafana siguiente Vladimir Sergueich se despertd bastante tarde y, después de tomar el
té y el desayuno en el comedor, sin mas tardanza, volvio a su casa para acabar de dar las
disposiciones relativas a la hacienda, a pesar de los intentos del viejo Ipatov por retenerle.
Marta Pavlovna también se habia presentado a la hora del té; no obstante, Vladimir
Sergueich no juzgo necesario preguntarle por el tardio paseo de la vispera. Pertenecia a esa
clase de personas a las que les resulta dificil entregarse dos dias seguidos a pensamientos o
suposiciones que se salgan de lo normal, cualesquiera que sean. Si hubiera tenido que
hablar de versos, el llamado humor “poético” muy pronto le habria cansado. Pas6 toda la
jornada, hasta la hora del almuerzo, en el campo, comi6 con buen apetito, descabezd un
suefiecito, y, nada mas despertarse, se puso a revisar las cuentas del funcionario; pero, antes
de terminar la primera pagina, ordené que engancharan la calesa y se dirigié a Ipatovka.
Por lo visto, también los hombres positivos tienen en el pecho un corazén que no es de
piedra, y les gusta tan poco aburrirse como al resto de los mortales.

Al llegar a la altura del dique, oy6 voces y sones musicales. En la casa de Ipatov estaban
cantando a coro canciones rusas. Vladimir Sergueich encontré en la terraza a toda la
compafiia que habia dejado por la mafiana; todos los presentes, entre los que también se
encontraba Nadezhda Alekseievna, se habian sentado en corro alrededor de un hombre de
unos treinta y dos afios, de piel atezada, cabellos morenos y 0jos oscuros, con una chaqueta
de terciopelo, un pafiuelo rojo anudado al cuello de cualquier manera y una guitarra en las
manos. Era Piotr Alekséievich Veretev, el hermano de Nadezhda Alekséievna. Al ver a
Vladimir Sergueich, el viejo Ipatov salié a su encuentro con una exclamacion de alegria, lo
llevé hasta Veretev y los presentd. Después de intercambiar con su nuevo conocido los
saludos de rigor, Astajov se inclind respetuosamente ante su hermana.

—Estamos cantando canciones a la manera del campo, Vladimir Sergueich —dijo Ipatov,
y, sefialando a Veretev, afiadio—: Piotr Alekséievich es nuestro jefe de coro. jY menuda
mafia se da! Haga el favor de escuchar.

—Con mucho gusto —replico Vladimir Sergueich.



—¢No le gustaria unirse a nosotros? —le pregunté Nadezhda Alekséievna.
—Lo haria de buena gana, pero no tengo voz.

—iQué mas da! Mire, hasta Yegor Kapitonich y yo cantamos. No tiene méas que acompafar
a los demas. Siéntese aqui. Y t0, amigo, empieza.

—¢Queé cancion podriamos cantar ahora? —dijo Veretev, rasgueando las cuerdas de la
guitarra; se detuvo de pronto y se quedd mirando a Maria Pavlovna, que estaba sentada a su
lado—. Me parece que le toca a usted —Ie dijo.

—No, cante usted —replic6 Maria Pavlovna.

—Hay una cancion que se llama Descendiendo por nuestra madrecita Vélga —dijo
Vladimir Sergueich con aire de importancia.

—No, ésa la reservamos para el final —respondi6 Veretev y, después de pasar la mano por
las cuerdas, entono con voz languida: La puesta de sol.

Cantaba bien, con sentimiento y alegria. Su rostro varonil, ya expresivo de por si, se
animaba aun mas cuando cantaba. De vez en cuando contraia los hombros, presionaba de
improviso las cuerdas con la palma de la mano, levantaba el brazo, sacudia sus cabellos
rizados y miraba alrededeor como un halcon. Habia visto varias veces en Moscu al célebre
Ilid y lo imitaba. El coro le acompafiaba al unisono. La voz de Maria Pavlovna se distinguia
como una fuente sonora y parecia arrastrar a todas las demas. Pero no quiso cantar sola, y
fue Veretev quien condujo el coro hasta el final.

Cantaron muchas mas canciones...

Entre tanto, con el atardecer lleg6é también la tormenta. Ya desde el mediodia el ambiente
era bochornoso y se oia en la lejania el retumbar de los truenos; pero ahora una ancha nube,
detenida desde hacia tiempo como un velo de plomo sobre la linea misma del horizonte,
empez0 a crecer y a avanzar por detras de la copa de los arboles; el aire sofocante empez6 a
estremecerse de una forma mas perceptible, sacudido cada vez con mas fuerza por los
truenos, que se iban acercando; un viento racheado susurré en el follaje, luego se calld y al
poco tiempo volvidé a soplar con un rumor prolongado, se puso a rugir; una sombra
amenazadora cubri0 la tierra, expulsando en un santiamén el Gltimo reflejo del sol poniente;
nubes compactas se fueron superponiendo y apelotonando en el cielo; tintinearon algunas
gotas; un rayo atraveso el firmamento como una llama roja; se oy6 el estallido bronco y
enojado del trueno.

—Vamonos —dijo el viejo Ipatov—. Si no, nos empaparemos.
Todos se levantaron.

—En seguida —exclamé Veretev—. Una ultima cancion. Escuchad:

Ah, zaguan, mi zaguan
mi zaguan nuevo...



—entond con voz poderosa, después de rasguear diestramente las cuerdas de la guitarra con
todos los dedos de la mano.

“Mi zaguan nuevo, de madera de arce”, le acompai6 el coro, como emocionado a su pesar.
Casi en ese mismo instante empez06 a llover a cantaros, pero Veretev cantdé Mi zaguén hasta
el final. Sofocada de vez en cuando por el bramido del trueno, la audaz cancioncilla parecia
aun més audaz bajo ese ruidoso martilleo y el murmullo de la lluvia. Por fin resoné la
ultima explosion del coro, y todos entraron corriendo en el salon entre carcajadas. Quienes
reian con més fuerza eran las nifias, las hijas de Ipatov, que se sacudian de los vestidos las
salpicaduras de la lluvia. Ipatov, por precaucion, cerrd la ventana y atrancé la puerta, y
Yegor Kapitdnich alabé su decision, afiadiendo que Matriona Markovna siempre ordenaba
que cerraran todo cuando habia tormenta, porque la electricidad era mas susceptible de
actuar en un espacio vacio. Bodriakov lo miré a la cara, se eché a un lado y derribé una
silla. Cada dos por tres le sucedian incidentes insignificantes de ese tipo.

La tormenta pas6 muy deprisa. Puertas y ventanas volvieron a abrirse, y las habitaciones se
llenaron de un perfumado frescor. Trajeron el té. Después de tomarlo, las personas de mas
edad se sentaron de nuevo a jugar a las cartas. Como de costumbre, Ivan llich se uni6 a
ellos. Vladimir Sergueich hizo intencion de acercarse a Maria Pavlovna, que estaba sentada
al pie de la ventana con Veretev, pero Nadezhda Alekséievna lo llamé y al punto entabl6
con él una animada conversacién sobre San Petersburgo y la vida de la capital, que la joven
atacd. Vladimir Sergueich sali6 en su defensa. Por lo visto, Nadezhda Alekséievna trataba
de retenerlo a su lado.

—¢De que estan discutiendo? —pregunt6 Veretev, poniéndose en pie y acercandose a ellos.

Andaba con una especie de desganado contoneo; en todos sus movimientos se advertia una
mezcla de negligencia y de cansancio.

—De San Petersburgo —respondié Nadezhda Alekséievna—. Vladimir Sergueich la pone
por las nubes.

—Es una ciudad hermosa —observé Veretev—, pero, en mi opinion, se esta bien en
cualquier parte. jPalabra! La presencia de dos o tres mujeres y, perddn por mi sinceridad,
una buena botella de vino, bastan para colmar las expectativas de cualquier hombre.

—Ese comentario me sorprende —replicd Vladimir Sergueich—: ¢Realmente piensa usted
que para un hombre instruido no existe...?

—Puede ser... si... estoy de acuerdo con usted —Ile interrumpio Veretev que, a pesar de
toda su cortesia, tenia la mala costumbre de no escuchar las respuestas hasta el final—: pero
€s0 no es de mi competencia, yo no soy fildsofo.

—Tampoco yo —respondié Vladimir Sergueich—, y no tengo el menor deseo de serlo,
pero en este caso se trata de una cosa bien distinta.

Veretev dirigié a su hermana una mirada distraida, y ésta, con una sonrisilla maliciosa, se
inclino sobre él y le dijo en voz baja:

—Petrusha, carifio, imita a Yegor Kapitonich, por favor.



El rostro de Veretev se transformd al punto y, Dios sabe por arte de qué milagro, se volvié
muy parecido al de Yegor Kapitdnich, aunque los rasgos de uno y otro no tenian
absolutamente nada en comdn, y el propio Veretev se limitaba a fruncir la nariz y doblar
hacia abajo la comisura de los labios.

—Desde luego —se puso a murmurar con una voz completamente idéntica a la de Yegor
Kapitonich—, Matriona Markovna es una dama severa en lo tocante a los modales, pero
también una esposa ejemplar. Cierto que de cualquier cosa que digo...

—Las sefioritas Biriulev estan enteradas al dia siguiente —agregé Nadezhda Alekséievna,
reprimiendo a duras penas una carcajada.

—Al dia siguiente estan al tanto de todo —prosigui6é Veretev con unos gestos tan ridiculos
y una mirada de soslayo tan llena de confusion que hasta VIadimir Sergueich se echo a reir.

—Veo que tiene usted un gran talento para la imitacién —observo.

Veretev se pasd la mano por la cara y sus rasgos recuperaron su expresion habitual.
Nadezhda Alekséievna exclamo:

—ijAh, si! Sabe imitar a todo el mundo... Es un maestro.
—¢Podria imitarme también a mi, por ejemplo? —pregunt6 Vladimir Sergueich.
—ijYalo creo! —replicd Nadezhda Alekséievna—. No le quepa la menor duda.

Ah, haga el favor de imitarme —dijo Astajov, dirigiéndose a Verentev—. Se lo ruego, sin
ceremonias.

—FPero ¢se ha tomado en serio sus palabras? —respondi6 Veretev, guifiando ligeramente un
ojo y adoptando el mismo timbre de voz que Astajov, aunque con tanta precaucion y
sutileza que Nadezhda Alekséievna fue la Gnica que se dio cuenta y se mordié los labios—.
Le ruego que no la crea. Puede contarle toda clase de cosas sobre mi.

—Y si supiera usted qué gran actor es —prosiguid Nadezhda Alekséievna—. Puede
interpretar cualquier papel. jYa las mil maravillas! Es nuestro director de escena, nuestro
apuntador y todo lo que quiera. Qué lastima que se vaya usted tan pronto.

—Hermana, la pasion te ciega —pronuncié Veretev con voz grave, pero siempre con el
mismo matiz—. ¢ Qué va a pensar de ti el sefior Astajov? Va a tomarte por una provinciana.

—En absoluto... —tercio Vladimir Sergueich.

—Petrushka, ¢sabes una cosa? —Ile interrumpié Nadezhda Alekséievna—. Haz el favor de
imitarnos al borracho que no consigue sacar el pafiuelo del bolsillo. O mejor adn, al
muchacho que intenta atrapar una mosca en la ventana, mientras ésta zumba entre sus
dedos.

—Eres igual que una nifia —respondid Veretev.

Pero en cualquier caso se levantd, se acerco a la ventana a cuyo pie estaba sentada Maria
Pavlovna y empez0 a pasar la mano por el cristal y a imitar a un muchacho que intentara
atrapar una mosca. La fidelidad con que imitaba el desesperado aleteo del insecto era



realmente asombrosa. Parecia como si una mosca de verdad se debatiera entre sus dedos.
Nadezhda Alekseievna se echd a reir, y poco a poco todos los presentes la imitaron. La
Unica que no altero la expresion de su cara fue Maria Pavlovna: hasta pudo apreciarse como
un estremecimiento recorria sus labios. Estaba sentada con los ojos bajos; por ultimo los
levantd, miro con aire serio a Veretev y pronuncio entre dientes:

—No sé qué placer encuentra en hacer de bufon.

Veretev se apartd inmediatamente de la ventana, se qued6 inmovil un instante en medio de
la habitacion, salio a la terraza y de alli paso al jardin, ya completamente oscurecido.

—iQué chistoso es este Piotr Alekséievich! —exclamo Yegor Kapitonich, arrojando con
gesto perentorio un siete de triunfo sobre el as de su adversario—. Muy chistoso, la verdad.

Nadezhda Alekséievna se levantd, se acercO apresuradamente a Maria Pavlovna y le
preguntd en voz baja:

—¢QUuE le has dicho a mi hermano?
—Nada —respondid la joven.
—¢COmo que nada? No puede ser.

Y, al cabo de un momento, Nadezhda Alekséievna dijo: “jVamos!”, cogié a Maria
Pavlovna de la mano, la obligd a levantarse y se dirigio con ella al jardin.

Vladimir Sergueich las siguid con la vista no sin asombro. En cualquier caso, su ausencia
no se prolongdé mucho. Al cabo de un cuarto de hora regresaron, acompafadas de Piotr
Alekséievich.

—iQué noche tan hermosa! —exclamd Nadezhda Alekséievna nada mas entrar—. jQué
bien se esta en el jardin!

Ah, si. A proposito —dijo Vladimir Sergueich—, ;podria saber, Maria Pavlovna, si era
usted quien estaba la otra noche en el jardin?

Maria Pavlovna se volvié bruscamente y lo mir6 a los 0jos.

Ademas, me parecié que declamaba usted EI anchar de Pushkin.

Veretev fruncio ligeramente el cefio y mird a su vez a Astajov.

—Era yo —dijo Maria Pavlovna—, pero no declamaba nada: yo no declamo nunca.
—Puede que solo fuera una impresion —replico Vladimir Sergueich—, sin embargo...
—¢Que es eso de El anchar? —pregunté Nadezhda Alekséievna.

—¢No lo conoce usted? —respondid Astajov—. (No se acuerda usted de ese poema de
Pushkin que empieza: “En un desierto arido y avaro”?

—NMe parece que no... ;Ese anchar es un arbol venenoso?

—Si.



—Como la digital... ;Te acuerdas, Masha, de lo bonitas que estaban las digitales de nuestro
balcén, a la luz de la luna, con sus largas flores blancas? ¢ Te acuerdas del perfume dulce,
insinuante y traicionero que exhalaban?

—iUn perfume traicionero! —exclamo Vladimir Sergueich.

—Si, traicionero. ¢Por qué se sorprende? Dicen que es peligroso, y sin embargo atrae.
¢Como es posible que una cosa mala pueda atraer? jLo malo no deberia ser hermoso!

—iVaya! jQué consideraciones tan profundas! —observo Piotr Alekseich—. jHay que ver
adonde nos ha llevado la poesia!

—Le recité esos versos ayer a Maria Pavlovna —dijo Vladimir Sergueich—, y le gustaron
muchisimo.

—ANh, haga el favor de recitarnoslos —pidié Nadezhda Alekséievna.
—Con mucho gusto.
Y Astajov recitd El anchar.

—Demasiado grandilocuente —observé Veretev como a disgusto, en cuanto Vladimir
Sergueich concluya.

—Demasiado grandilocuente ese poema?

—No, el poema no... Perdoneme, pero me parece que no lo ha declamado usted con la
suficiente naturalidad. Es algo que salta a la vista. En cualquier caso, puedo equivocarme.

—No, no te equivocas —dijo Nadezhda Alekséievna, separando mucho las palabras.

—ijAh, ya lo sé! A tus 0jos soy un genio, el mas dotado de los hombres, alguien que lo sabe
todo y que es capaz de todo, pero, por desgracia, dominado por la pereza. ¢ No es asi?

Nadezhda Alekséievna se limitd a asentir con la cabeza.

—No voy a discutir con ustedes, pues estoy seguro de que son mas competenentes que yo
en ese campo —observo Vladimir Sergueich, con aire un tanto ofendido—. No es un tema
de mi competencia.

—NMe he equivocado, perdone —se apresuré a corregir Veretev.
Entre tanto, la partida de naipes habia concluido.

Ah, a propdsito —dijo Ipatov, levantandose de su silla—. Vladimir Sergueich, tengo un
mensaje para usted de un propietario local, Gavrila Stepanich Akilin, vecino nuestro,
hombre excelente y digno de todo respeto. Le pide a usted que le haga el honor de acudir al
baile que ofrece; la verdad es que digo baile por realzar un poco el estilo, pero no se trata
mas que de una velada sin ceremonias, amenizada con alguna que otra danza. Le habria
gustado ir a verle en persona, pero temia molestarle.

—Le estoy muy agradecido a ese propietario —replicd Vladimir Sergueich—, pero tengo
que regresar sin falta a mi casa...



—FPero ;cuando se figura usted que es el baile? Mafiana mismo. Mafiana es el santo de
Gavrila Stepanich. Un dia no es nada, y ya vera qué bien se lo pasa usted. Ademas, su casa
no esta a méas de diez verstas de aqui. Si lo permite usted, le Ilevaremos nosotros mismos.

—L a verdad es que no sé —dijo Vladimir Sergueich—. ;Van a ir ustedes?

—ijToda la familia! jY también Nadezhda Alekséievna y Piotr Alekseich! jVa todo el
mundo!

—Si quiere, puede solicitarme como pareja para la quinta cuadrilla —observo Nadezhda
Alekséievna—. Las cuatro primeras las tengo comprometidas.

—Se lo agradezco mucho. ¢Y ya tiene compafiero para la mazurca?
—(Y0? Déjeme pensarlo... No, me parece que no.
—En ese caso, si es usted tan amable, me gustaria tener el honor...
—¢Entonces viene usted? Estupendo. Es un placer.

—iBravo! —exclam6 Ipatov—. Bueno, Vladimir Sergueich, le estoy muy reconocido.
Gavrila Stepanich no va a caber en si de gozo. ¢No es verdad, Ivan Ilich?

Siguiendo su invariable costumbre, Ivan Ilich podria haberse contentado con guardar
silencio, pero en este caso juzgd preferible emitir un sonido aprobatorio.

—¢Como se te ha ocurrido —Ile decia Piotr Alekseich a su hermana, una hora mas tarde,
sentado a su lado en la ligera calesa, que conducia él mismo—, cémo se te ha ocurrido
concederle la mazurca a ese muermo?

—Tengo mis razones —replicd6 Nadezhda Alekséievna.
—¢ Cudles, si me permites que te lo pregunte?

—ESs un secreto.

—ijAndal

Y propin6 un ligero fustazo al caballo, que empezaba a amusgar las orejas, resoplar y
encabritarse. Le habia asustado la sombra de un gran arbusto de sauce que caia sobre el
camino, aclarado por la luz empariada de la luna.

—¢Y th vas a bailar con Masha? —pregunté Nadezhda Alekséievna a su hermano.
—Si —respondid éste con indiferencia.

—iSil jSi! —repiti6 Nadezhda Alekséievna en tono de reproche—. Decididamente, los
hombres no os mereceéis el amor de una mujer honrada —afiadio después de una pausa.

—¢TU crees? ¢ Y ese muermo petersburgués se lo merece?

—NMaés que tu.



—iVayal

Y Piotr Alekseich declamé con un suspiro:

Qué tarea, Sefior,
ser el hermano... de una hermana mayor.

Nadezhda Alekséievna se eché a reir.

—Si, claro, ya sé que te doy muchas preocupaciones. Yo si que tengo una buena tarea
contigo.

—¢De veras? Jamas lo habria creido.

—Y no me refiero ahora a Masha.

—¢Pues a qué?

El rostro de Nadezhda Alekséievna adopt6 un aire algo triste.
—Bien lo sabes —dijo en voz baja.

—iAh, ya te entiendo! jQué le vamos a hacer, Nadezhda Alekséievna! Me gusta beber una
copa en compafiia de un buen amigo, pecador de mi.

—Basta, hermano, jhaz el favor de no hablar asi!... Con esas cosas no se juega.
—Tram, tram, tam, pum —farfullé Piotr Alekséievich entre dientes.
—Es tu perdicion, y tl te lo tomas a broma...

—“El muchacho siembra trigo, su mujer dice que son amapolas” —se puso a cantar Piotr
Alekseich con fuerte voz y fustig6 al caballo, que aceler6 el paso.

Al llegar a casa, Veretev no se desvistio. Al cabo de un par de horas, cuando el amanecer
empezaba a insinuarse en el cielo, habia salido ya de casa.

A mitad de camino entre su finca e Ipatovka, al borde mismo de un ancho barranco, habia
un pequefio coto de abedules. Los jovenes arboles habian crecido muy prietos, ningun
hacha habia rozado todavia sus esbeltos troncos; una sombra sutil, pero casi continua, caia
de su follaje menudo sobre la blanda y fina hierba, toda cubierta de las corolas doradas de
los ranutnculos, de los puntos blancos de las campanillas silvestres y de las crucecitas
rosadas de los claveles. El sol, que acababa de salir, inundaba todo el bosque de una
luminosidad intensa, aunque no deslumbrante; por todas partes brillaba el rocio, aqui y alla
gruesas gotas se encendian de pronto y emitian destellos rojizos; todo respiraba frescura,



vida, esa inocente solemnidad de los primeros instantes de la mafiana, cuando todo esta
cubierto ya de luz, pero sigue envuelto en el silencio. Solo se oian los gritos intermitentes
de las alondras en los campos lejanos; en el bosquecillo mismo, dos o tres pajarillos
entonaban sus breves melodias sin apresurarse, y luego parecian quedarse escuchando a ver
como les habia salido. De la tierra himeda ascendia un olor sano y fuerte, el aire puro y
ligero estaba recorrido por rafagas de frescor. En todo se percibia el soplo de esa
maravillosa mafiana estival: todo parecia envuelto en la magia y la sonrisa de la mafana,
como el rostro sonrosado y recién lavado de un nifio que acaba de despertarse.

No lejos del barranco, en medio de un pequefio prado, Veretev estaba sentado sobre su capa
desplegada. Maria Pavlovna se hallaba de pie a su lado, apoyada contra un abedul, las
manos a la espalda.

Ambos callaban. Maria Pavlovna tenia la mirada perdida en la lejania y no se movia; su
pafoleta blanca se habia deslizado de su cabeza y habia caido sobre sus hombros; las rachas
de viento agitaban y levantaban las puntas de sus cabellos peinados a toda prisa. Veretev
inclinaba la cabeza y de vez en cuando golpeaba la hierba con una ramita.

—¢Qué pasa? —dijo por fin—. ¢ Est4 enfadada conmigo?

Maria Pavlovna no respondio.

Veretev se la quedd mirando.

—NMasha, ¢esta usted enfadada? —repitio.

Maria Pavlovna le dirigié una mirada fugaz, se volvio ligeramente y dijo:
—Si.

—¢Por qué? —preguntd Veretev, arrojando la rama.

Maria Pavlovna tampoco respondid esta vez.

—La verdad es que tiene usted razones para estar enfadada conmigo —dijo Veretev,
después de una breve pausa—. Debe considerarme no solo un irresponsable, sino incluso...

—No me comprende usted —Ie interrumpié Maria Pavlovna—. No es por mi misma por lo
que estoy enfadada con usted.

—Entonces, ¢por quién?
—FPor usted.
Veretev levant6 la cabeza y eshozé una sonrisa irdnica.

—ijAh! jYa entiendo! —exclamé—. jOtra vez lo mismo! De nuevo vuelve a angustiarle
este pensamiento: ¢por qué no hace nada con su vida? ¢Sabe usted una cosa, Masha? Es
usted una criatura sorprendente, se lo juro. Se preocupa demasiado por los demas y muy
poco por si misma. La verdad es que no hay en usted ni rastro de egoismo. No podria
encontrarse en el mundo otra muchacha igual. La Unica pena es que yo n0 merezco sus
atenciones. Se lo digo en serio.



—Pues peor para usted. Es consciente de lo que le digo, pero no hace nada.
Veretev volvié a sonreir.

—Masha, saque la mano de detras de la espalda y tiéndamela —dijo con voz insinuante y
acariciadora.

Maria Pavlovna se contentd con encogerse de hombros.

—Tiéndame su hermosa y honesta mano. Me gustaria estampar en ella un beso respetuoso
y tierno. Como el beso que el alumno veleidoso estampa en la mano de su indulgente
preceptor.

Y Veretev tendid los brazos hacia Maria Pavlovna.

—iBasta! —dijo ella—. Todo se lo toma usted a risa y a guasa, y se pasara la vida entera
bromeando.

—iHum! jPasarse la vida bromeando! jUna expresion nueva! Espero, Maria Pavlovna, que
haya empleado usted el verbo “bromear” en sentido activo.

Maria Pavlovna fruncid las cejas.
—Basta, Veretev —repitio.

Yo me paso la vida bromeando —prosigui6é Veretev, levantandose—, pero su caso es adn
peor que el mio: usted se lo toma todo en serio. ¢Sabe una cosa, Masha? Me recuerda usted
una escena del Donjuan de Pushkin. ¢Ha leido usted el Donjuan de Pushkin?

—No.

—Claro, me habia olvidado de que no lee usted versos. En esa obra aparece una tal Laura, a
la que visitan unos amigos. Al final la joven los despide a todos y se queda a solas con uno,
que se llama Carlos. Ambos salen al balcon. Hace una noche maravillosa. Laura la admira;
Carlos, por su parte, trata de demostrarle que con el tiempo acabara haciéndose vieja. “;Y
qué? —responde Laura—. Puede que ahora en Paris llueva y haga frio, pero aqui la noche
huele a limén y a laurel.” ;Qué sentido tiene tratar de averiguar lo que sucederd en el
futuro? Mire a su alrededor, Masha. ¢Es que no es hermoso este lugar? Mire como rebosa
todo de vida, qué joven es todo. ;Acaso no somos jovenes también nosotros?

Veretev se acerco a Maria Pavlovna; ella no se apartd, pero no volvié la cabeza de su lado.

—Sonria usted, Masha —prosiguié—, pero que sea una sonrisa bondadosa, no esa sonrisa
amarga que suele asomarse a sus labios. Me gusta esa sonrisa bondadosa. Levante sus 0jos
orgullosos y severos. ¢Qué hace? ;Se aparta? Al menos tiéndame la mano.

Ah, Veretev —dijo Masha—, ya sabe usted que no sé expresarme bien. Me ha hablado
usted de esa Laura. Pero ella es una mujer... Y a una mujer puede perdonarsele que no
piense en el porvenir.

—Cuando habla usted, Masha —replico Veretev—, el amor propio y la vergiienza la hacen
siempre enrojecer, la sangre le fluye a las mejillas como un verdadero torrente escarlata.
Me gusta muchisimo ese rasgo suyo.



Maria Pavlovna lo miré directamente a los 0jos.
—Adios —dijo, y se echd el chal por la cabeza.
Veretev la retuvo.

—iBasta, basta! jEspere! —exclam6—. ;Qué es lo que quiere? jOrdénemelo! ¢Quiere que
ingrese en la administracion, que me haga agronomo? ¢Quiere que edite romanzas con
acompafiamiento de guitarra, que publique una coleccion de poemas o de dibujos, que me
dedique a la pintura o a la escultura, que baile sobre una cuerda? jHaré todo lo que me
ordene con tal de que esté satisfecha de mi! Le ruego que me crea, Masha.

Maria Pavlovna volvio a mirarle.

—Todo eso no son mas que palabras, no hechos. Afirma usted que me obedece...
—Claro que si.

—Y cuantas veces le he pedido...

—¢Qué?

Maria Pavlovna vacilo.

—Que no beba —pronuncid por fin.

Veretev se echo a reir.

—iAh, Masha, Masha! jY ahora usted! A mi hermana también le desespera esa cuestion.
Pero, en primer lugar, no soy ningun borracho; y, en segundo, ¢;sabe usted por qué bebo?
Mire esa golondrina... Vea con qué audacia mueve su cuerpecillo. jVa donde quiere! Tan
pronto levanta el vuelo, como se lanza en picado; incluso emite chillidos de alegria. ¢La
oye usted? Por eso bebo yo, Masha, para experimentar las mismas sensaciones que esa
golondrina... Moverme a mi antojo, ir a donde me plazca...

—¢Y por qué? —le interrumpi6 Masha.
—¢COmo que por qué? Entonces ¢para qué vive uno?
—¢ES que no se puede sin vino?

—No: todos estamos ajados, corrompidos. Fijese, la pasion... produce el mismo efecto. Por
eso la amo a usted.

—Como al vino... Pues le estoy muy reconocida.

—No, Masha. Como al vino no. Espere un poco, ya se lo demostrare alguna vez, cuando
nos casemos y nos vayamos al extranjero. ;Sabe una cosa? Pienso ya en el dia en que la
Ilevaré a ver la Venus de Milo. En ese momento le diré:

Esta de pie, los 0jos graves,
delante de la Ciprida de Milo,



y ante su carne el marmol
parece ofendido.

”(Por qué sera que no paro hoy de recitar versos? Debe de ser el efecto de esta mafiana.
jQué aire! jTiene uno la impresion de estar bebiendo vino!

—Otra vez el vino —observd Maria Pavlovna.

—iY qué! jCon una mafiana como ésta y usted cerca de mi, es imposible no sentirse un
poco ebrio! “Los ojos graves...” Si —prosiguié Veretev, mirando fijamente a Maria
Pavlovna—, asi es... Sin embargo, recuerdo haber visto alguna vez una expresion de
ternura en esos magnificos ojos oscuros. jQué hermosos me parecen entonces! Bueno, no
vuelva usted la cabeza, Masha; riase al menos... Muéstreme al menos unos ojos alegres, ya
que no quiere honrarme con una de sus miradas tiernas.

—Basta, Veretev —dijo Maria Pavlovna—. Déjeme. Es hora de que vuelva a casa.

—~Pero tengo que arrancarle una sonrisa —afnadio Veretev—. Y a fe que lo conseguiré. Ah,
mire como corre esa liebre. ..

—¢Donde? —preguntd Maria Pavlovna.

Alli, méas alla del barranco, en el campo de avena. Alguien ha debido asustarla; las liebres
no corren por la mafiana. Si quiere usted, la detendré en este mismo instante.

Y Veretev se puso a silbar con fuerza. La liebre se detuvo en seco, sacudio las orejas,
levantd las patas delanteras, se estird, sacudio el hocico, olisqueo el aire y volvid a sacudir
el hocico. Veretev se apresurd a ponerse en cuclillas, como la liebre, y empez6 a mover la
nariz, a olisquear y mover los labios como ella. La liebre se pasé dos veces las patas por el
hocico, las agit6 —probablemente estaban cubiertas de rocio—, estiro las orejas y prosiguid
su carrera. Veretev se frotd las mejillas con las manos y también se estremecio... Maria
Pavlovna no pudo contenerse y se echd a reir.

—iBravo! —exclamé Veretev y pegd un salto—. jBravo! No cabe duda de que no es usted
una coqueta. ¢Sabe una cosa? Cualquier sefiorita mundana que tuviera unos dientes como
los suyos no pararia de reirse. Por eso la quiero a usted, Masha, porque no es usted una
sefiorita mundana, porque no se rie sin motivo, porque no se pone guantes para proteger sus
manos, que tanto gusto da besar, precisamente por su color atezado y la fuerza que
transmiten... La amo porque no se hace usted la ingeniosa, porque es orgullosa y parca en
palabras, porque no lee libros, porque no le gustan los versos...

—¢Quiere que le recite unos versos? —le interrumpié Maria Pavlovna, con una expresion
especial en el rostro.

—¢Unos versos? —Ile pregunt6 Veretev, sorprendido.
—Si, los mismos que declamo ayer ese sefior de San Petersburgo.

—¢Otra vez El anchar? ;Asi que es verdad que declamd usted ese poema la otra noche, en
el jardin? Va con su caracter... Pero ;es posible que le haya gustado a usted tanto?



—Si.

—Recitelo.

Maria Pavlovna se azoro...
—Recitelo, recitelo —repitio Veretev.

Maria Pavlovna empez06 a decir el poema. Veretev, de pie delante de ella, cruzo los brazos
sobre el pecho y se quedo6 escuchando. Al acabar el primer verso, Maria Pavlovna levantd
lentamente los ojos al cielo; no queria que sus miradas se cruzaran. La joven recitaba con
voz mondtona y suave, que recordaba el sonido de un violonchelo; pero cuando llegé a los
Versos

Y el pobre esclavo murio
a los pies de su invencible soberano...

su voz se quebrd, sus cejas inmdviles y altivas se arquearon inocente mente, como las de
una nifa, y sus o0jos se detuvieron en Veretev con una devocion involuntaria...

De pronto él se arrojo a sus pies y le abrazé las rodillas.

—Soy tu esclavo —exclamd—. Estoy a tus pies, mi soberana, mi diosa, mi Hera de ojos de
novilla, mi Medea...

Maria Pavlovna hizo intencién de apartarse; pero sus manos se quedaron inmoéviles en los
espesos rizos de Veretev y, con una sonrisa llena de confusién, dejé caer la cabeza sobre el
pecho...

Gavrila Stepanich Akilin, en cuya casa iba a celebrarse el baile, era uno de esos
propietarios que asombran a sus vecinos por su arte del buen vivir y su habilidad para
agasajar a todo el mundo sin recurrir a grandes dispendios. Aunque solo era propietario de
cuatrocientas almas, recibia a la provincia entera en un palacio de piedra levantado bajo su
propia direccion, con columnas, una torre y una bandera ondeando en lo alto. Gavrila
Stepanich habia pasado mucho tiempo fuera, ejerciendo un cargo oficial en San
Petersburgo; pero finalmente, haria de eso unos quince afios, volvio al terrufio con el grado
de asesor colegiado, acompariado de su mujer y de sus tres hijas. Al tiempo que emprendia
transformaciones y construcciones, reunio una orquesta y empez6 a ofrecer comidas en su
casa. Al principio todos auguraron que se arruinaria sin falta a muy corto plazo; mas de una
vez corrieron rumores de que su hacienda iba a ser subastada; pero los afios fueron pasando,
y los banquetes, los bailes, las fiestas y los conciertos siguieron su curso habitual, nuevos
edificios surgian de la tierra como champifiones, y la hacienda de Gavrila Stepanich no se
subastaba; en cuanto a él, seguia viviendo como siempre, hasta habia engordado un poco en



los Gltimos tiempos. Entonces los rumores de los vecinos tomaron otra direccion:
empezaron a referirse a importantes sumas de dinero que habrian sido sustraidas, aludieron
a un tesoro... “jAunque sea un propietario competente —asi debatian los nobles—, es de
todo punto imposible! Es algo digno de asombro e incomprensible.” Sea como fuere, todos
acudian de muy buena gana a casa de Gavrila Stepanich, que los recibia con los brazos
abiertos y aceptaba cualquier apuesta en los juegos de naipes. Era un hombre pequefio y
€anoso, con una cabecita puntiaguda, rostro y ojos de color amarillo, siempre afeitado con
esmero y perfumado de agua de colonia; tanto los dias laborables como los festivos llevaba
un amplio frac azul oscuro, abotonado hasta arriba, una corbata grande en la que tenia por
costumbre ocultar el menton, y ropa interior de calidad. Entornaba los ojos y estiraba los
labios cuando aspiraba rapé y hablaba con voz muy afable y suave, expresandose siempre
con la mayor cortesia. La fisonomia de Gavrila Stepanich no se distinguia por su vivacidad;
en general, no tenia un aspecto imponente ni daba la impresion de ser un hombre muy
despierto, aunque de vez en cuando asomaba a sus 0jos una chispa de astucia. Habia casado
ventajosamente a sus dos hijas mayores; solo la pequefia seguia soltera y vivia en la casa.
La mujer de Gavrila Stepanich era una criatura insignificante y poco comunicativa.

Vladimir Sergueich se presento a las siete de la tarde en casa de Ipatov, con frac y guantes
blancos. Los encontré a todos ya preparados para salir; las nifias estaban sentadas con aire
solemne, temiendo arrugar sus almidonados vestidos blancos; el viejo Ipatov, al ver a
Vladimir Sergueich de frac, le reprendié amistosamente y sefial6 con el dedo su propia
levita; Maria Pavlovna se habia puesto un vestido de muselina de color rosa oscuro que le
quedaba muy bien. Vladimir Sergueich le dedicé algin cumplido. La belleza de Maria
Pavlovna le atraia, aunque ella se mostrara visiblemente esquiva con él. Nadezhda
Alekséievna también le gustaba, pero sus modales desenvueltos le desconcertaban un poco.
Ademas, en sus palabras, en sus miradas y hasta en sus sonrisas se percibia a menudo cierto
aire de guasa que heria su susceptibilidad de peterburgués bien educado. No le habria
disgustado reirse de los demas en su compafiia, pero le incomodaba pensar en las bromas
que podian gastarse a su costa.

Cuando la familia Ipatov, acompafiada de VIadimir Sergueich, entr6 en la sala de la casa de
AKkilin, el baile habia empezado. La concurrencia era ya numerosa, la orquesta doméstica
retumbaba y atronaba, los coros se desgafiitaban. El anfitrion los recibié en el umbral,
agradecid a Vladimir Sergueich el inmenso placer que le procuraba esa sorpresa —tales
fueron sus palabras— y, cogiendo a Ipatov por el brazo, lo condujo al salén, donde estaban
las mesas de juego. Gavrila Stepanovich no habia recibido una educaciéon esmerada, y
cuanto uno se encontraba bajo su techo, lo mismo la musica que los muebles, los alimentos
o el vino, no solo no merecia el calificatvo de primer orden, sino que ni siquiera podia
aspirar al segundo. En cambio, habia de todo en abundancia, y €l mismo no se pavoneaba ni
se daba pisto. Los representantes de la nobleza no le pedian nada méas y se mostraban muy
satisfechos de su hospitalidad. Durante la cena, por ejemplo, se sirvio caviar partido en
trozos menudos y muy salado; pero nadie le impedia a uno cogerlo con los dedos, y podia
regarlo a su gusto: bien es verdad que el vino era barato, pero al menos era vino, no una
bebida cualquiera. Los muelles de los muebles de Gavrila Stepanich eran realmente un
poco molestos, en razén de su falta de elasticidad y su rigidez; pero, ademas de que muchos
sofas y sillones no tienen muelles de ningun tipo, cualquiera podia poner en su asiento un
cojin de estambre, y por todas partes habia gran cantidad de cojines de ese tipo, bordados



por las propias manos de la esposa de Gavrila Stepanich; una vez acomodado uno de ese
modo, no podia desear nada mas.

En resumidas cuentas, la casa de Gavrila Stepanich le habia venido como anillo al dedo al
talante sociable y poco ceremonioso de los habitantes del distrito de ***, y solo podia
achacarse a la modestia del sefior Akilin el hecho de que, en lugar de elegirlo a él
presidente de la asamblea de nobles, se hubieran decantado por el mayor Podpekin, hombre
digno de todo respeto y estima, aunque se estiraba los cabellos que le crecian detras de la
oreja izquierda hasta la sien derecha, se tefiia los bigotes de color lila y se sumia en un
estado de melancolia después de las comidas, por culpa del asma.

Asi pues, el baile habia empezado. Diez parejas bailaban la cuadrilla. Los caballeros eran
oficiales del regimiento de la guarnicion cercana, propietariosjovenes (y a veces no
tanjévenes) y dos o tres funcionarios de la ciudad. Todo se desarrollaba como es menester,
segun las reglas. El presi dente jugaba a las cartas con un consejero de Estado retirado y un
sefior rico, propietario de tres mil almas. El consejero de Estado llevaba un diamante en el
dedo indice, hablaba en voz muy baja, no separaba los talones, unidos en esa postura tipica
de los bailarines de antafio y no volvia nunca la cabeza, medio oculta por un magnifico
cuello de terciopelo; el sefior rico, por el contrario, no hacia mas que reirse, arquear las
cejas y echar chiribitas por los ojos. El poeta Bodriakov, hombre de aspecto desgarbado y
hurafio, charlaba en un rincén con el sabio historiador Yevsiukov: ambos se tenian cogidos
por un boton. A su lado, un noble con una cintura de una longitud poco comudn exponia
opiniones audaces delante de otro noble, que le miraba cohibido a la frente. A lo largo de
las paredes estaban sentadas las madres con sus cofias de vivos colores; cerca de las puertas
se apretujaban invitados de condicién modesta, con expresion turbada los mas jovenes y
serena los de mas edad. Pero no es necesario describir hasta el Gltimo detalle. Baste repetir
lo que ya hemos dicho antes: todo seguia su curso habitual.

Nadezhda Alekséievna habia llegado antes que los Ipatov: Vladimir Sergueich la vio
bailando con un hombre joven y apuesto, de 0jos expresivos, fino bigotito negro y dientes
relucientes, vestido con un frac elegante; una cadenita de oro le colgaba en semicirculo a la
altura del vientre. Nadezhda Alekséievna llevaba un traje azul con flores blancas; una
pequefia corona de flores del mismo tipo cefiia sus cabellos rizados; sonreia, agitaba el
abanico, miraba a su alrededor con aire alegre; se sentia la reina del baile. Vladimir
Sergueich se acercd a ella, se inclin6é y, mirandola a la cara con galanteria, le preguntd si
recordaba su promesa de la vispera.

—¢Qué promesa?

—¢No va a bailar conmigo la mazurca?

—Si, claro.

El joven que estaba al lado de Nadezhda Alekséievna enrojecié de pronto.

—Probablemente ha olvidado usted, mademoiselle —dijo—, que ya tiene comprometida
conmigo la mazurca de hoy.

Nadezhda Alekséievna se turho.



Ah, Dios mio, ¢como es posible? —dijo—. Haga el favor de discul parme, monsieur
Stelchinski. Soy tan despistada. Le aseguro que estoy avergonzada...

Monsieur Stelchinski no respondio y se limito a bajar los ojos. Vladimir Sergueich se irguid
ligeramente.

—Sea usted bueno, monsieurStelchinski —continué Nadezhda Alekséievna—. Nosotros
somos Vviejos conocidos, en cambio monsieurAstajov no es de aqui. No me ponga en un
compromiso, permitame que baile con él.

—Como quiera —respondio el joven—. En cualquier caso, es su turno.
—NMuchas gracias —dijo Nadezhda Alekséievna y corrid al encuentro de su pareja.

Stelchinski la sigui6 con los ojos, luego se quedd mirando a Vladimir Sergueich, que a su
vez le mird y se retird a un lado.

La cuadrilla no tard6 en terminar. Vladimir Sergueich dio unas cuantas vueltas por la sala,
luego se dirigid al salon y se detuvo al lado de una de las mesas de juego. De pronto sintié
que alguien le tocaba el brazo por detras. Se volvid y vio delante de él a Stelchinski.

—Me gustaria decirle un par de palabras en la habitacion contigua, si no tiene usted
inconveniente —dijo en francés, con mucha cortesia y un acento que no era ruso.

Vladimir Sergueich le siguio.
Stelchinski se detuvo al pie de la ventana.

—En presencia de una dama —prosiguid en ese mismo idioma— no podia decir otra cosa,
pero espero que eso no le haya llevado a pensar que estoy dispuesto a cederle mi derecho a
bailar la mazurca con mademoiselle Veretieff.

Vladimir Sergueich se quedd estupefacto.
—¢Y cdmo es eso? —pregunto.

—Como se lo digo —respondié Stelchinski sin inmutarse, deslizando la mano en la
hendidura del chaleco y dilatando las aletas de la nariz—. No tengo la menor intencion, asi
de claro.

Vladimir Sergueich también meti6 la mano en la hendidura del chaleco, pero no dilatd las
aletas de la nariz.

—Permitame que le sefiale, mi querido sefior —dijo—, que si persiste usted en esa actitud
va a poner a mademoiselle Veretieff en una posicion delicada, y supongo...

—Seria muy desagradable también para mi, pero nadie le impide a usted renunciar,
declararse enfermo o marcharse...

—No haré nada parecido. ¢Por quién me toma?
—En ese caso, me veo en la necesidad de exigirle una satisfaccion.

—¢Y que entiende usted por... una satisfaccion?



Ya se lo puede figurar.
—¢Me esta desafiando a un duelo?
—En efecto, en caso de que no renuncie usted a la mazurca.

Stelchinski se esforz6 por pronunciar esas palabras con el tono méas indiferente que pudo. A
Vladimir Sergueich le dio un vuelco el corazon. Mir0 a la cara a ese adversario que le habia
caido como llovido del cielo. “jQué estupidez, Sefior!”, penso.

—¢Bromea usted? —pronuncié en voz alta.

—En general, no tengo costumbre de bromear —respondié Stelchinski con aire grave—, y
menos con personas a las que no conozco. ¢(No va a renunciar usted a la mazurca? —
afiadid, al cabo de una breve pausa.

—No —replicé Vladimir Sergueich, que parecia no acabar de creerse lo que le estaba
pasando.

—iPerfecto! Nos batiremos mafiana.
—NMuy bien.
—NMafiana por la mafiana le enviaré a mi padrino.

Y, con una gentil reverencia, Stelchinski se alejo, por lo visto muy satisfecho consigo
mismao.

Vladimir Sergueich se qued6 unos instantes mas al pie de la ventana.

“iVaya! —pens6—. jMira a lo que te han llevado tus nuevos conocidos! jQué necesidad
tenias de venir! jEstupendo! jMaravilloso!”

En cualquier caso, acabd reponiéndose y volvié a la sala, donde ya estaban bailando la
polca. Vladimir Serguiech vio fugazmente a Maria Pavlovna y a Piotr Alekseich, en quien
no habia reparado hasta ese momento. La joven le parecié palida e incluso triste. Luego
reconocio a Nadezhda Alekséievna, toda radiante y alegre, con un artillero bajo de estatura
y con las piernas torcidas, pero muy fogoso. En la segunda vuelta pasé a brazos de
Stelchinski que, al bailar, sacudia vigorosamen te los cabellos.

—¢Cbmo es posible, mi querido amigo? —oy06 de pronto a su espalda la voz de Ipatov—.
Se contenta usted con mirar y no baila. Reconozca usted que, a pesar de que esto es un
remanso de paz, por decirlo de algin modo, no vivimos mal del todo, ¢eh?

“Ya podia irse al diablo su remanso de paz”, pens6 Vladimir Sergueich y, después de
farfullar unas palabras a modo de respuesta, se dirigio al otro extremo de la habitacion.

“Habra que buscar un padrino —siguid con sus reflexiones—, pero ¢donde diablos voy a
encontrarlo? Con Veretev no puedo contar, y no conozco a nadie mas. jEl diablo sabe qué
clase de estupidez es ésta!”

A Vladimir Sergueich le gustaba mentar al diablo cuando se enfadaba.



En ese momento sus 0jos se posaron en Ivan llich, el Condescendiente, que estaba sin hacer
nada al lado de una ventana.

“;Por qué no é1? —penso y, encogiéndose de hombros, afiadié casi en voz alta—: No hay
otra solucion.”

Vladimir Sergueich se acerco a él.

—Acaba de sucederme algo muy extrafio —dijo nuestro héroe con una sonrisa forzada—.
Imaginese, un joven desconocido me ha desafiado a duelo, y no habia modo alguno de
negarse. Necesito sin falta un padrino. ¢ Aceptaria usted asumir esa responsabilidad?

Aunque Ivan llich se distinguia, como sabemos ya, por una indiferencia imperturbable, esa
proposicion inesperada le chocd. Lleno de asombro, mir6 fijamente a Vladimir Sergueich.

—Si —afiadi6 éste—. Se lo agradeceria mucho: no conozco a nadie aqui. Es usted el
unico...

—No puedo —dijo Ivan llich, como si de pronto se hubiera despertado—. Es de todo punto
imposible.

—¢Por qué? ¢Acaso teme que le suceda algo desagradable? Pero todo quedara en secreto,
espero...

Al pronunciar esas palabras, Vladimir Sergueich notd que se ponia colorado y se turbo.
“1Qué estupidez! jQué terriblemente estupido es todo esto!”, se dijo para sus adentros.

—Perddneme, pero no puedo de ninguna de las maneras —replicé Ivan llich, sacudiendo la
cabeza, y a continuacién retrocedié unos pasos, pero lo hizo con tanta torpeza que acab0
tirando una silla.

Era la primera vez en su vida que se veia obligado a responder a una proposicién con una
negativa. j'Y qué proposicion!

—En ese caso —prosiguié Vladimir Sergueich con inquietud, cogiéndole del brazo—, haga
usted el favor de no hablar con nadie de lo que le he dicho. Se lo ruego encarecidamente.

—Eso si, eso si puedo hacerlo —se apresur6 a responder lvan Ilich—, pero lo otro no. Lo
siento, pero no estoy en condiciones.

Vale, esta bien, esta bien —dijo Vladimir Sergueich—, pero no se olvide de que cuento con
su discrecion... Mafana le anunciaré a ese sefior —farfulld entre dientes con enfado— que
no he podido encontrar un padrino, y que haga lo que mejor le parezca. Yo aqui soy un
extrafio. /Y qué diablos me habréa llevado a dirigirme a ese individuo? Pero ¢qué otra cosa
podia hacer?

Vladimir Sergueich estaba muy, pero que muy alterado.

Entre tanto, el baile seguia su curso. Vladimir Sergueich sintié un vivo deseo de marcharse
en ese mismo instante, pero antes de la mazurca no podia pensar siquiera en retirarse.
¢Como iba a dar esa satisfaccion a su adversario? Para su desgracia, el encargado de los
bailes era un joven desenvuelto de cabellos largos y pecho hundido, en el que serpenteaba,



COmMOo una pequeria cascada, una corbata negra de raso, traspasada por un enorme alfiler de
oro. Ese joven caballero tenia fama en todo el distrito de conocer al dedillo todas las
costumbres y reglas de la alta sociedad, aunque solo habia vivido seis meses en San
Petersburgo, donde no habia visitado casas de mas alta alcurnia que la del asesor colegiado
Sandaraki y la de su yerno, el consejero de Estado Konstandaraki. En todas las fiestas se
encargaba de dirigir los bailes, de comunicar instrucciones a los muasicos mediante
palmadas, de gritar en medio del estrépito de las trompetas y los chirridos de los violines:
“En avant deux!” o “Grande Chaine” o “A vous, mademoiselle”, e iba de un lado a otro de
la sala, deslizdndose impetuosamente y arrastrando los pies, todo palido y sudoroso. Nunca
daba paso a la mazurca antes de medianoche. Y eso porque soy bueno —decia—. En San
Petersburgo os tendria esperando hasta las dos de la madrugada.” El baile se le hizo muy
largo a Vladimir Sergueich. Vagaba como una sombra por la sala y el salén, alguna que
otra vez intercambiaba una mirada fria con su adversario, que no se perdia ni un baile;
solicitdé a Maria Pavlovna para la cuadrilla, pero la joven ya tenia pareja, y un par de veces
intercambid unas palabras con el atareado anfitrion, a quien por lo visto preocupaba la
expresion de aburrimiento que se reflejaba en el rostro de su nuevo conocido. Por ultimo,
resonaron los sones de la ansiada mazurca. Vladimir Sergueich buscé a su dama, cogié dos
sillas y se sentd a su lado, entre las ultimas parejas, casi enfrente de Stelchinski.

Como era de esperar, el joven organizador abri6 el baile. Apenas podria encontrarse una
pluma capaz de describir la cara que puso al empezar la mazurca y el modo en que condujo
a su dama, golpeo el suelo con el pie e irguio la cabeza.

—Me da la impresion de que se aburre usted, monsieurAstajov —dijo Nadezhda
Alekséievna, dirigiéndose de pronto a Vladimir Sergueich.

—¢Y0? En absoluto. ¢Por qué piensa usted eso?

—Por la expresion de su rostro... Desde que ha llegado, no ha sonreido ni una vez. La
verdad es que no me lo esperaba. A ustedes, los hombres positivos, no les pega esa actitud
arisca ni ese cefio fruncido a lo Byron. Tendria que dejar esas cosas para los escritores.

Advierto que me moteja a menudo de hombre positivo como burlandose de mi, Nadezhda
Alekséievna. Sin duda me toma por un ser extremadamente frio y razonable, incapaz de
nada que sea... Pues bien, voy a decirle una cosa: el hombre positivo suele tener un peso en
el corazon, pero no considera necesario mostrar ante los demas lo que pasa en su interior.
Prefiere guardar silencio.

—¢Queé quiere decir con eso? —preguntd Nadezhda Alekséievna, después de dirigirle una
mirada.

—Nada —replicd Vladimir Sergueich con fingida indiferencia y adoptd un aire misterioso.
—¢Seguro?
—Si, seguro... Ya se enterard usted en su momento.

A Nadezhda Alekséievna le habria gustado seguir preguntandole, pero en ese momento una
muchacha, la hija del anfitrion, se acercd con Stelchinski y otro caballero de lentes azules.

—¢La vida o la muerte? —preguntd el francés.



—ijlLa vida! —exclam6 Nadezhda Alekséievna—. No quiero morir.
Stelchinski hizo una reverencia y Nadezhda Alekséievna le siguio.

El caballero de las lentes azules, que habia adoptado el nombre de muerte, se alejo con la
hija del anfitrion. Esos dos nombres se le habian ocurrido a Stelchinski.

—Digame, por favor, ;quién es ese sefior Stelchinski? —pregunté Vladimir Sergueich a
Nadezhda Alekséievna en cuanto ésta volvio a su lugar.

—Un joven muy amable, ayudante del gobernador. No ha nacido aqui. Es un poco fatuo,
pero todos esos muchachos lo llevan en la sangre. Espero que no haya tenido ninguna
explicacion con él por culpa de la mazurca.

—Nada de eso, por favor —exclamé Vladimir Sergueich con cierta vacilacion.
—iSoy tan olvidadiza! jNo puede usted hacerse una idea!

—Debo estar agradecido a ese rasgo de su caracter, pues me ha procurado el placer de
bailar hoy con usted.

Nadezhda Alekséievna le miro, entornando un poco los ojos.
—¢De veras? ¢ Le agrada bailar conmigo?

Vladimir Sergueich respondié con un cumplido. Poco a poco se le fue soltando la lengua.
Nadezhda Alekséievna era una mujer muy atractiva, y esa noche estaba especialmente
bonita. A él le parecia encantadora. EI pensamiento del duelo que se celebraria al dia
siguiente, al aguzar sus nervios, conferia brillo y vivacidad a sus palabras; bajo su
influencia, se permitio algunas menudas exageraciones en la expresion de sus sentimientos.
“iA qué punto he llegado!”, pensaba. En todos sus comentarios, en sus supiros contenidos y
en sus miradas bruscamente ensombrecidas se transparentaba un matiz de misterio, de
tristeza involuntaria, una especie de distinguida desesperacion. Al final lleg6 al extremo de
lanzarse a consideraciones sobre el amor, sobre las mujeres, sobre el futuro, sobre su
manera de entender la felicidad y sobre lo que aguardaba del destino... Se expresaba de
manera alegorica, mediante alusiones... En visperas de una posible muerte, Vladimir
Sergueich coqueteaba con Nadezhda Alekséievna.

Ella le escuchaba con atencion, se reia, movia la cabeza, discutia sus argumentos, fingia
desconfianza... La conversacion, interrumpida a menudo por los caballeros y las damas que
se acercaban, acab6 adquiriendo un giro un tanto extrafio... Vladimir Sergueich empezo6 a
formularle cuestiones personales, a interesarse por su caracter, por sus simpatias... En un
principio ella se lo tom6 a broma, pero luego, de forma completamente inesperada para él,
le pregunto cuando se iba.

—¢Addnde? —dijo sorprendido.
—A su casa.
—¢ A Sasovo?

—No, a la residencia que tiene a cien verstas de aqui.



Vladimir Sergueich bajé los 0jos.

—Me gustaria que fuera lo antes posible —dijo con cara de preocupacion—. Creo que
mafana... Si sigo con vida. jTengo mucho que hacer! Pero ;por qué se le ha ocurrido
hacerme de pronto esa pregunta?

—iPor nada! —replicé Nadezhda Alekséievna.
—No obstante, alguna razén habra.

—iNinguna! —repitié ella—. Me sorprende la curiosidad de un hombre que se marcha
mafana y que hoy desea conocer mi caracter...

—Pero permitame... —dijo Vladimir Sergueich.

—Ah, a propésito... lea esto —Ile interrumpié Nadezhda Alekséievna con una sonrisa, al
tiempo que le tendia el envoltorio de un bombdn que acababa de coger de una mesita
cercana, y se levant6 para salir al encuentro de Maria Pavlovna, que se detuvo delante de
ella en compafiia de otra dama.

Maria Pavlovna bailaba con Piotr Alekseich. Tenia el rostro encendido y colorado, pero su
expresion no era alegre.

Vladimir Sergueich ech6 un vistazo al billete: escritas con torpes caracteres franceses
podian leerse las siguientes palabras:

Qui me néglige, me perd

Levantd la vista y se encontr6 con los ojos de Stelchinski, fijos en él. Sonrié con
desenvoltura, apoyd los codos en el respaldo de una silla y cruzé las piernas como diciendo:
“jAlla ta!”.

El fogoso artillero llevé a Nadezhda Alekséievna hasta su silla con la rapidez de un rayo,
gird con ella en silencio, se inclind con un tintineo de espuelas y se alej6. La joven se sento.

—Permitame que le pregunte —dijo Vladimir Sergueich, separando mucho las palabras—
(como debo interpretar ese billete...?

—¢Y qué es lo que ponia? —dijo Nadezhda Alekséievna—. jAh, si! Qui me néglige, me
perd. jBueno! Es una excelente regla de vida que puede serle Gtil a cada paso. Para tener
éxito en cualquier empresa, no se debe descuidar nada... Hay que intentar conseguirlo todo:
de ese modo, tal vez se acabe obteniendo algo. Pero me resulta ridiculo... que tenga que
hablarle de reglas de vida a usted, un hombre practico.

Nadezhda Alekséievna se echo a reir. A partir de ese momento, hasta el final de la mazurca,
Vladimir Sergueich tratd en vano de recobrar el espiritu de la conversacion anterior.
Nadezhda Alekséievna se escabullia con la terquedad de un nifio caprichoso. El le hablaba
de sus sentimientos, pero ella no le contestaba en absoluto o dirigia su atencion sobre los
vestidos de las damas, sobre la fisonomia ridicula de algunos hombres, sobre la ligereza con



que bailaba su hermano, sobre la belleza de Maria Pavlovna, o hablaba de musica, de la
jornada anterior, de Yegor Kapitdnich y su esposa, Matriona Markovna... Solo al final de
la mazurca, cuando Vladimir Sergueich se disponia a hacerle una reverencia, dijo con una
sonrisa ironica en los labios y en los ojos:

—Entonces, ¢se marcha usted definitivamente mafiana?
—Si, y puede que muy lejos —dijo Vladimir Sergueich como con segundas.
—Le deseo un buen viaje.

Y Nadezhda Alekséievna se acercd a toda prisa a su hermano, le susurré con aire alegre
unas palabras al oido y a continuacion le pregunto en voz alta:

—¢Me estas agradecido? ¢Si? ¢No es cierto? De no haber sido por mi, la habria invitado a
ella para la mazurca.

El se encogi6 de hombos y dijo:

—En cualquier caso, no saldrd nada de todo esto...
Nadezhda Alekséievna paso con él al salon.

“iUna coqueta!”, pensO Vladimir Sergueich.

A continuacion cogio el sombrero, salié de la sala sin que nadie se diera cuenta y buscé a
su lacayo, a quien habia ordenado por adelantado que estuviera preparado. Se habia puesto
ya el abrigo cuando de pronto, para su indecible asombro, el criado le informé de que no
podian irse: sin que se supiera coémo habia sucedido, el cochero se habia emborrachado y no
habia manera de despertarlo. Después de insultar al cochero con un laconismo poco
habitual, aunque también con bastante dureza (la escena se desarrollaba en el recibidor, en
presencia de extrafos), y de anunciar al lacayo que, si al dia siguiente, en cuanto despuntara
el sol, el cochero no estaba en perfecto estado, nadie en el mundo seria capaz de imaginar
lo que podia suceder, Vladimir Sergueich volvié a la sala y pidi6 al mayordomo que le
procurara una pequefia habitacion a la que pudiera retirarse sin esperar a la cena, ya
preparada en el salon. El duefio de la casa surgié de pronto como de debajo de la tierra al
lado mismo del codo de Vladimir Sergueich (Gavrila Stepanich llevaba botas sin tacon, por
eso se desplazaba sin hacer el menor ruido) y tratd de retenerlo, afirmando que en la cena se
serviria caviar de primera calidad, pero él pretextd que le dolia la cabeza. Media hora mas
tarde ya estaba tumbado en una pequefia cama, debajo de una manta corta, y se esforzaba
por quedarse dormido, pero en vano. Por mas vueltas que daba, por mas que procuraba
pensar en otra cosa, la figura de Stelchinski se alzaba con obstinacion delante de él... De
pronto apuntaba... Y al instante siguiente disparaba... “Astijov estd muerto”, decia
alguien. No podria afirmarse que Vladimir Sergueich fuera un valiente, pero tampoco un
cobarde; en cualquier caso, la idea de batirse con alguien era algo que jamas se le habia
pasado por la cabeza... jUn duelo! jCon su buen juicio, sus inclinaciones pacificas, su
respeto por las conveniencias, sus suefios de prosperidad futura y de un partido ventajoso!
Si el asunto no le concerniera, se habria reido a carcajadas, tan absurda y ridicula le parecia
toda la historia. jBatirse! ;Con quién y por qué?



—iUf, qué diablos! jMenuda estupidez! —exclam6 involuntariamente en voz alta—. En
cualquier caso, entra dentro de lo posible que me mate —prosiguid con su soliloquio—, asi
que habra que tomar medidas, disposiciones... ;Quién lamentara mi pérdida?

Y cerraba con furia sus ojos desencajados, se cubria con la manta hasta el cuello... pero no
lograba quedarse dormido.

El amanecer se insinuaba ya en el cielo cuando, agotado por un insomnio febril, empezé a
caer en una especie de somnolencia, pero en ese momento sintidé de pronto un peso en sus
pies. Abri6 los 0jos... En su cama estaba sentado Veretev.

Vladimir Sergueich se sorprendié muchisimo, sobre todo cuando vio que Veretev no
Ilevaba chaqueta, que por debajo de su camisa desabotonada asomaba su pecho desnudo,
que los cabellos le caian sobre la frente, que el mismo rostro parecia distinto. Se incorporo
en la cama.

—Permitame que le pregunte... —dijo, separando los brazos.

—Perdoneme, he venido a verle con este aspecto... —Ile interrumpid Veretev con voz
ronca—. Hemos bebido un poco alli abajo... Queria tranquilizarle. Me he dicho: “Alli hay
un caballero que probablemente no consigue conciliar el suefio. Acudamos en su ayuda”.
Esclcheme bien: no se batira usted mafiana, asi que puede dormirse...

Vladimir Sergueich se sorprendié ain mas.
—¢Qué ha dicho usted? —farfullé.

—Si, se ha arreglado todo —prosiguié Veretev—: ese sefior de la ribera del Vistula...
Stelchinski... le pedira disculpas... Mafana recibird una carta... Se lo repito: todo ha
terminado... jPuede usted roncar tranquilo!

Y, tras pronunciar esas palabras, Veretev se levantd y se dirigié con paso vacilante a la
puerta.

—Pero permitame, permitame —dijo Vladimir Sergueich—. ;Como se ha enterado usted y
coémo puedo creer...?

—iAh! Se figura que yo... en fin... —Y se incliné un poco hacia delante—. Ya se lo he
dicho... Manana le enviara una carta... No siento por usted una especial simpatia, pero la
generosidad es mi punto débil. No obstante, dejémonos de discursos... Todo eso nO €S mas
que una boba da... Y reconozca que ha pasado algo de miedo, (ch? —afiadio, guifiando un
ojo.

Vladimir Sergueich se enfado.
—Permitame, mi querido sefor... —dijo.

—Bueno, vale, vale —Ie interrumpid Veretev con una sonrisa bondadosa—. No se acalore.
Todavia no sabe usted que entre nosotros no se celebra un baile sin que suceda algo
parecido. Ya es costumbre. En cualquier caso, nunca ha habido consecuencias. ¢A quién le
gusta arriesgar el pellejo? Pero ¢por qué no fanfarronear un poco, eh? ;A costa de un recién
Ilegado, por ejemplo? In vino ventas. No obstante, ni usted ni yo sabemos latin. En fin, por



su cara me doy cuenta de que tiene usted ganas de dormir. Le deseo buenas noches, sefior
positivo, afortunado mortal. Acepte ese deseo de parte de otro mortal que no vale un
céntimo. Addio, mio caro!

Y Veretev salio de la habitacion.

—iEl diablo sabe lo que es esto! —exclam6 Vladimir Sergueich al poco rato, dando un
pufietazo en la almohada—.jJamas he visto cosa igual! jHay que ponerlo todo en claro! jNo
lo toleraré!

No obstante, al cabo de cinco minutos, dormia ya con un suefio profundo y dulce. Se habia
quitado un peso de encima. Cuando el ser humano esquiva un peligro, su corazén se aquieta
y se llena de contento.

Esto fue lo que sucedio antes de la inesperada entrevista nocturna de Veretev y Vladimir
Sergueich.

En casa de Gavrila Stepanich vivia un pariente lejano, que ocupaba unas piezas disponibles
en la planta baja. Cuando habia baile, losjovenes, entre danza y danza, iban alli corriendo
para fumar a toda prisa una pipa de tabaco Zhukov, y después de la cena volvian a reunirse
para tomar una copa en buena compafiia. Esa noche habian acudido a sus habitaciones
bastantes invitados, entre ellos Stelchinski y Veretev; Ivan llich, el Condescendiente,
siguiendo su costumbre de seguir a los demas, también habia acabado alli. Prepararon un
ponche. Aunque Ivén llich habia prometido a Astajov que no hablaria con nadie del duelo
previsto, cuando Veretev le preguntd casualmente de qué habia estado discutiendo con ese
muermo (Veretev no llamaba a Astajov de otro modo), el Condescendiente no pudo
contenersey le contdé punto por punto la conversacion que habia tenido con Vladimir
Sergueich.

Veretev se echo a reir y luego se quedo pensativo.

—¢Y con quién va a batirse? —pregunto.

—Eso no puedo revelarselo —respondid lvan llich.

Al menos digame con quién ha hablado.

—Con varias personas... Con Yegor Kapitonich. ;No serd con ¢l con quien va a batirse?
Veretev se aparté de Ivan llich.

Asi pues, prepararon un ponche y empezaron a beber. Veretev se sentd en el lugar mas
visible; gracias a su animo alegre y juerguista, siempre destacaba en las reuniones de
jovenes. Se habia desembarazado de la levita y la corbata. Le pidieron que cantara, y él
cogié una guitarra y entond varias canciones. Poco a poco a los presentes se les fue
subiendo el vino a la cabeza. Los jovenes se pusieron a proponer brindis. De pronto,
Stelchinski saltd sobre la mesa, todo colorado y, con el vaso bien alto, exclamé casi a
VOCeS:

—A la salud... de quien yo sé —concluyo precipitadamente; a continuacion, bebi¢ el vino,
arrojé la copa contra el suelo y afadio—: jQue mi enemigo se rompa mafana en mil
pedazos como ese vaso!



Veretev, que llevaba ya un buen rato observandole, levantd bruscamente la cabeza. ..

—Stelchinski —dijo—, en primer lugar, bajate de la mesa: es de mala educacion, y ademas,
Ilevas unas botas horribles. Y en segundo, ven aqui. Tengo que decirte una cosa.

Se lo llevo a un lado.

—Escucha, amigo mio, sé que vas a batirte mafiana con ese caballero de San Petersburgo.
Stelchinski se estremecio.

—¢Como...? ;Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Y también sé por quién te bates.

—¢Por quién? Me gustaria saberlo.

—iAh, vaya un Talleyrand estas hecho! Por mi hermana, naturalmente. Bueno, venga, no te
hagas el sorprendido. Con esa cara que pones pareces un ganso. No puedo imaginarme
como habeis llegado a ese punto, pero es la verdad. Basta, amigo —afiadié Veretev—, ¢a
qué viene disimular? Sé que le haces la corte desde hace tiempo.

—Pero de todos modos eso no demuestra...

—Basta, por favor. Pero escucha lo que tengo que decirte. No voy a permitir bajo ningun
concepto que se celebre ese duelo. ¢Lo entiendes? Toda esta estupidez acabard manchando
el buen nombre de mi hermana. Lo siento mucho, pero mientras yo viva... eso no sucedera.
TG y yo estamos condenados al fracaso, es nuestro destino, pero a ella le quedan muchos
afios por delante y tiene que ser feliz. Si —afadio con repentino acaloramiento—, te juro
que me da igual todo el mundo, hasta personas que estarian dispuestas a sacrificarlo todo
por mi, pero no permitiré que nadie le toque un pelo a mi hermana.

Stelchinski estall6 en una risa forzada.
—Estas borracho, querido, y divagas... nada mas.

—¢Acaso no lo estas tl también? En cualquier caso, poco importa que esté borracho o no.
No hablo por hablar. No te batiras con ese sefior, eso puedes tenerlo por seguro. (Y como
se te ha ocurrido enfrentarte con él? (Es que estas celoso? jCon razon dicen que los
enamorados se vuelven estlpidos! Unicamente ha bailado con él para que no se le pasara
por la cabeza invitar... Pero no se trata de eso. En resumidas cuentas, no se celebrara
ningun duelo.

—jHum! Me gustaria saber como vas a impedirmelo.

—Pues te lo voy a decir: si no me das ahora mismo tu palabra de que renuncias a ese duelo,
yo mismo te desafiaré.

—¢De veras?

—No lo dudes, querido. Te ofenderé ahora mismo, delante de todo el mundo, de una
manera absolutamente fantastica, amigo mio, y luego nos veremos las caras a la distancia



de un pafiuelo, si asi lo quieres. Y supongo que eso seria desagradable para ti por varias
razones, ¢;no es asi?

Stelchinski se puso como la grana, empezé a decir que eso era una intimidacion, que no iba
a permitir que alguien se inmiscuyera en sus asuntos, que no se pararia en barras... y acab0
cediendo y renunciando a cualquier tentativa de acabar con la vida de Vladimir Sergueich.
Veretev lo abrazo, y antes de que pasara media hora ya estaban bebiendo por décima vez en
Bruderschaft, es decir, con los brazos enlazados... El joven organizador de los bailes
también bebidé en Bruderschaft con ellos; al principio no queria dejarlos, pero acab6
durmiéndose con el suefio méas inocente, y paso largo rato tumbado de espaldas en un
estado de completa inconsciencia. La expresion de su rostro palido y menudo era a la vez
comica y digna de lastima... jDios mio! Lo que habrian dicho sus amigas, las damas del
gran mundo, si lo hubiesen visto en ese estado de abandono. Pero, para su fortuna, no
conocia a ninguna dama del gran mundo.

Ivan Ilich también se distinguié esa noche. Empez6 asombrando a todos los presentes, pues
de pronto se puso a entonar: “En la aldea habia antafo un baron”.

—iEl Piquituerto! jEI Piquituerto esta cantando! —gritaron todos—. ¢Cuéndo se ha visto
que el Piquituerto cante por la noche?

—Como si no conociera mas que una cancion —replico Ivan llich, excitado por el vino—:
sé otras.

—Bueno, bueno, muéstranos tu arte.

Ivén Ilich guard¢ silencio un instante y de repente enton6 con voz de bajo: “Krambambuli,
herencia de nuestros padres”, pero de forma tan extrafia y torpe que una carcajada general
sofocé en el acto su voz, y el Condescendiente decidié callarse.

Cuando los presentes se dispersaron, Veretev se dirigi6 a la habitacion de Vladimir
Sergueich, y entre ellos se produjo la breve conversacién descrita mas arriba.

Al dia siguiente Vladimir Sergueich se marchdé muy temprano a su residencia de Sasovo. Se
mostrd inquieto toda la mafiana, estuvo a punto de tomar como padrino a un comerciante
que habia ido a verlo y solo pudo respirar tranquilo cuando su lacayo le trajo una carta de
Stelchinski. La leyo varias veces: habia sido escrita con mucha desenvoltura... Stelchinski
empezaba con estas palabras: La nuit porte conseil, monsieur. No le ofrecia ninguna
disculpa, pues, en su opinion, no habia ofendido en nada a su adversario; no obstante,
reconocia que la vispera se habia acalorado sin motivo y terminaba declarando que estaba a
la entera disposicion del sefior Astajov (de M. Astakhov), aunque él mismo no exigia ya
ninguna satisfaccion. Una vez redactada y enviada la respuesta, impregnada de una cortesia
en cierto modo jocosa y al mismo tiempo de un sentimiento de dignidad en el que, sin
embargo, no se percibia ninguna huella de jactancia, Vladimir Sergueich se sent6 a la mesa,
se frotd las manos, se puso a comer con gran apetito y se marchd para su casa en cuanto se
levant6 de la mesa, sin enviar siquiera por delante caballos de repuesto. EI camino que
seguia pasaba a unas cuatro verstas de la propiedad de Ipatov... Vladimir Sergueich se la
quedd mirando...

—iAdios, remanso de paz! —dijo con una sonrisa irénica.



Se represent6 por un momento en su imaginacion los rostros de Nadezhda Alekséievna y de
Maria Pavlovna; pero los expulsé con un gesto de la mano, se dio la vuelta y se quedd
dormido.

VI

Transcurrieron algo mas de tres meses. Hacia tiempo que habia llegado ya el otofio; los
bosques amarillentos se despojaban de su follaje, los paros habian llegado y, sefial certera
de la proximidad del invierno, el viento aullaba y gemia. Pero aun no habian caido copiosas
[luvias y no se habia formado barro en los caminos. Aprovechandose de esa circunstancia,
Vladimir Sergueich se dirigio a la capital del distrito para arreglar ciertos asuntos. Ocupo la
mafiana en diversas gestiones y por la tarde se dirigio al casino. En la sala inmensa y
sombria se encontrd con algunos conocidos, entre ellos el viejo capitan de caballeria
retirado Flich, especulador, hombre ingenioso, jugador de cartas y chismoso bien conocido
en toda la comarca. Entablo conversacion con él.

Ah, a propoésito —exclamd de pronto el capitan de caballeria retirado—, el otro dia pasé
por aqui una amiga suya y me pidié que le transmitiera sus saludos.

—¢Qué amiga?
—La sefiora Stelchinskaia.
—No conozco a ninguna sefiora de ese nombre.

—La conocid antes de que se casara... De soltera se llamaba Nadezhda Alekséievna
Vereteva. Su marido trabajaba en la oficina del gobernador. Es probable que también haya
coincidido con ¢€l alguna vez... Un tipo muy vivaracho, con bigote... Ha pescado una
buena pieza, y ademas con medios.

Vaya —dijo Vladimir Sergueich—. Asi que se ha casado... {Hum! ;Y adonde se han
marchado?

—A San Petersburgo. También me pidié que le recordara unas palabras contenidas en el
envoltorio de un bombon... ;Qué palabras eran ésas, si me permite que se lo pregunte?

Y el viejo chismoso tendid hacia delante su nariz aquilina.

—La verdad es que no lo recuerdo. Sera alguna broma —respondié Vladimir Sergueich—.
Una cosa mas, ¢sabe donde se encuentra ahora su hermano?

—¢Piotr? Bueno, su situacion es bastante mala.

El sefior Flich levanto al cielo sus ojillos de zorro y lanzé un suspiro.
—¢Que le pasa? —preguntd Vladimir Sergueich.

—iSe pasa el dia entero de juerga! jEs un hombre perdido!

—¢Y dbnde esta ahora?



—No hay modo de saberlo. Se marché a alguna parte, seguramente siguiendo a unos
gitanos. No se encuentra en la provincia, eso puedo garantizarselo.

—¢Y qué es del viejo Ipatov?
—¢De Mijail Nikolaich? ¢Ese tipo estrafalario? Sigue como siempre.
—Y ensu casa... /las cosas van igual que antes?

—FPues claro, pues claro. ¢Y qué le pareceria a usted casarse con su cufiada? No es una
mujer, es una estatua, ni mas ni menos. Je, je. Corren ciertos rumores... Segun se dice...

—Vaya —dijo Vladimir Sergueich, entornando los o0jos.

En ese momento a Flich le propusieron que participara en una partida de naipes y la
conversacion se interrumpio.

Vladimir Sergueich habia previsto volver a su casa sin tardanza, pero de pronto un correo le
entreg6 un mensaje del starosta en el que le informaba de que en Sasovo habian ardido seis
casas, y tomd la decision de visitar el lugar.

De la capital del distrito a Sasovo habia unas sesenta verstas. Vladimir Sergueich llegé por
la tarde a la pequefia casa que ya conoce el lector; sin perder un instante, ordend que
[lamaran al starosta y al funcionario, los puso de vuelta y media, como no podia ser menos,
inspecciono el lugar del incendio por la mafiana, tomé las medidas oportunas y, después de
comer, tras ciertas vacilaciones, fue a visitar a los Ipatov. Vladimir Sergueich se habria
quedado en casa si no se hubiera enterado, por boca de Flich, de la partida de Nadezhda
Alekséievna; no le apetecia encontrarse con ella, pero no le desagradaba la idea de echar
otro vistazo a Maria Pavlovna.

Lo mismo que en su primera visita, Vladimir Sergueich encontré a Ipatovjugando a las
damas con el Condescendiente. EIl viejo se alegro de su llegada. No obstante, a él le parecio
que tenia cara de preocupacién y que sus palabras no fluian con tanta profusién y libertad
como antes.

Con Ivan llich intercambié un saludo mudo. Ambos se sentian un tanto cohibidos; no
obstante, no tardaron en tranquilizarse.

—¢Estan todos bien de salud? —pregunt6 Vladimir Sergueich, tomando asiento.

—Si, gracias a Dios. Muy amable de su parte —respondié Ipatov—. Maria Pavlovna es la
Unica que no se encuentra bien del todo. Se pasa casi todo el tiempo en su habitacion.

—¢Se ha resfriado?

—No... Vendra para el té.

—¢Y Yegor Kapitonich? ;Qué es de su vida?

—iAh! Yegor Kapitonich es un hombre acabado. Se ha muerto su mujer.

—iNo puede ser!



—Se muri6 en veinticuatro horas, de célera. No le reconoceria usted. La verdad es que
parece otra persona. “Sin Matriona Markovna —dice— la vida es una carga. Me moriré —
afilade—. Y gracias a Dios, porque no deseo vivir.” Si, el pobre esta destrozado.

—ijAh, Dios mio, qué desgracial —exclam6 Vladimir Sergueich—. jPobre Yegor
Kapitdnich!

Todos callaron unos instantes.

—He oido que su vecina se ha casado —dijo Vladimir Sergueich, ruborizandose
ligeramente.

—¢Nadezhda Alekséievna? Si, se ha casado.
Ipatov mird de soslayo a Vladimir Sergueich.
—Pues si... se ha casado y se ha marchado.
—¢ A San Petersburgo?

—En efecto.

—Supongo que Maria Pavlovna la echara de menos. Daba la impresion de que eran muy
buenas amigas.

—Claro que la echa de menos. No podria ser de otra manera. No obstante, en lo que
respecta a la amistad, le diré que la amistad de las muchachas es alin peor que la de los
hombres. Mientras se ven, todo va bien, pero, cuando hay distancia de por medio, se acab0
todo.

—¢Cree usted?

—Si, le aseguro que es asi. Fijese, por ejemplo, en Nadezhda Alekséievna. Una vez que se
ha marchado, no nos ha escrito ni una carta, y eso a pesar de todas sus promesas y hasta
juramentos. Es verdad que ahora debe de tener otras cosas en la cabeza.

—¢Y hace mucho que se ha marchado?

—Si, hara ya unas seis semanas. Al dia siguiente de la boda desaparecid, siguiendo esa
costumbre extranjera.

—He oido decir que su hermano tampoco estd aqui —prosiguié Vladimir Sergueich, al
cabo de un rato.

—Asi es. Es gente de la capital. jNo pueden pasar mucho tiempo en el campo!
—¢Y no se sabe addnde ha ido?

—No.

—Una vez mordisqueada la nuez, ha tirado la cascara —observo Ivan llich.

—Una vez mordisqueada la nuez, ha tirado la cascara —repiti0 Ipatov—. Y a usted,
Vladimir Sergueich, ¢como le van las cosas? —afadid, volviéndose en su silla.



Vladimir Sergueich se puso a hablar de si mismo. Ipatov le escuché largo rato y al final
exclamo:

—Pero ¢por qué no viene Masha? Ivan llich, deberias ir a buscarla.

Ivan llich salié de la habitacion y, a su regreso, anuncié que Maria Pavlovna vendria en
seguida.

—¢Qué le pasa? ¢Le duele la cabeza? —preguntd Ipatov en voz baja.
—Si —respondid Ivan llich.

De pronto se abrid la puerta y Maria Pavlovna aparecio en el umbral. Vladimir Sergueich se
levantd, se inclind y se quedo tan estupefacto que fue incapaz de pronunciar palabra: tanto
habia cambiado Maria Pavlovna desde la ultima vez que la habia visto. El color habia
desaparecido de sus mejillas enflaguecidas; un ancho cerco negro rodeaba sus 0jos; sus
labios se plegaban con amargura; y todo su rostro, inmovil y sombrio, parecia petrificado.

Levantd los ojos, en los que no habia ningun brillo.
—¢Cblmo te encuentras? —Ile pregunto Ipatov.
—Estoy bien —respondi6 ella y se sent6 a la mesa, en la que ya hervia el samovar.

Vladimir Sergueich se aburrié de lo lindo esa tarde. Por lo demas, nadie estaba de buen
humor. La conversacion se ocupaba a menudo de temas muy poco alegres.

—Escuche las notas que lanza —dijo entre otras cosas Ipatov, prestando oidos al aullido
del viento—. EI verano ha quedado atras hace mucho; ahora se acaba también el otofio y el
invierno esta a las puertas. De nuevo tendremos montones de nieve por todas partes. Ojala
llegue pronto la nieve. De otro modo, qué tristeza siente uno cuando sale al jardin... Es
como si el lugar estuviera en ruinas. Susurran las ramas de los arboles... ;Si, los dias
hermosos han pasado!

—Han pasado —repitio Ivan llich.

Maria Pavlovna miraba por la ventana en silencio.
—Dios quiera que vuelvan —observo Ipatov.
Nadie le respondio.

—¢Se acuerda usted de las alegres canciones que se cantaban aqui? —pregunt6 Vladimir
Sergueich.

—iYalo creo! —respondio el viejo con un suspiro.

—Podria usted cantar algo —prosiguié Vladimir Sergueich, volvién dose hacia Maria
Pavlovna—. Tiene usted una voz maravillosa.

La joven no le respondio.

—¢Y cOmo estd su madre? —preguntd Vladimir Sergueich a Ipatov, no sabiendo a qué
tema orientar la conversacion.



—Gracias a Dios va tirando, a pesar de sus achaques. Hoy mismo ha dado un paseo en su
calesa. Debo decirle que es como un arbol hendido que cruje y cruje. A su lado un ejemplar
joven y fuerte acaba cayendo, pero €l resiste, sigue en pie. jEh! jJe, je!

Maria Pavlovna dejé caer las manos sobre las rodillas e inclind la cabeza.

—No obstante, su vida es bastante penosa —afiadié Ipdtov—. Con razon se dice que la
vejez no es alegre.

—Tampoco lo es la juventud —observé Maria Pavlovna, como hablando consigo misma.

A Vladimir Sergueich le habria gustado volver a su casa, pero fuera habia caido ya una
noche tan oscura que no se decidio a partir. Le asignaron la misma habitacion de la planta
de arriba en la que tres meses antes habia pasado una noche tan agitada por culpa de Yegor
Kapitonich...

“;Estard roncando en estos momentos?”, pensd Vladimir Sergueich, y recordd como
sermoneaba a su criado y también la repentina aparicion de Maria Pavlovna en el jardin...

Vladimir Sergueich se acerco a la ventana y apoyd la frente en el cristal frio. Su propio
rostro le contemplaba con una mirada turbia, como si sus 0jos hubieran chocado con una
cortina negra; solo al cabo de un rato pudo distinguir las ramas de los arboles en el cielo sin
estrellas, agitandose en medio de la oscuridad a impulsos del impetuoso viento.

De pronto le parecié que alguna cosa blanca pasaba fugazmente por alli... Aguz6 la vista,
esbozo una leve sonrisa, se encogié de hombros y exclamo en voz baja: “jLo que hace la
imaginacion!”, y se meti6 en la cama.

Se durmié en seguida, pero estaba escrito que tampoco en esta ocasion pasara una noche
tranquila. Le despertd un rumor de carreras que de pronto lleno toda la casa... Separo la
cabeza de la almohada... Oia voces alteradas, exclamaciones, pasos apresurados, portazos;
de repente reson6 un llanto de mujer, se alzaron gritos en el jardin, otros gritos les
respondieron mas lejos... La alarma crecia en la casa, y a cada momento se iba haciendo
mas ruidosa... “jUn incendio!”, se le paso por la cabeza a Vladimir Sergueich. Se asusto, se
levant6 de un salto de la cama y se precipito sobre la ventana; pero no se veian llamas por
ninguna parte, solo pequefios puntos rojos que se movian rapidamente por los senderos del
jardin, a lo largo de los arboles: eran hombres que corrian con faroles. Vladimir Sergueich
se abalanzé a toda prisa sobre la puerta, la abrié y se dio de manos a boca con Ivan llich,
que, palido, desgrefiado, medio desnudo, corria de un lado para otro sin saber qué hacer.

—¢Qué pasa? ;Queé sucede? —preguntd Vladimir Sergueich con preocupacion, cogiéndole
con fuerza por el brazo.

—Ha perecido, se ha ahogado, se ha arrojado al agua —respondid Ivan llich, con voz
jadeante.

—¢Quién se ha arrojado al agua? ¢Quién ha perecido?

—iMaria Pavlovna! /Quién va a ser? jMaria Pavlovna! jLa ha matado, a la pobrecita!
jAyudenos! jDémonos prisa, sefiores! jMas rapido, amigos!

E Ivan llich bajo a toda prisa la escalera.



Vladimir Sergueich se puso las botas de cualquier manera, se echo el capote sobre los
hombros y le siguio.

Ya no encontrd a nadie en la casa; todos habian salido corriendo al jardin; solo se topé con
las nifas, las hijas de Ipatov, en el pasillo contiguo al recibidor; muertas de miedo, estaban
alli quietas, con sus enaguas blancas, las manos juntas, los piececitos descalzos, al lado una
lamparilla depositada en el suelo. VIadimir Sergueich atraveso el saldn, rozando al pasar
una mesa derribada, y salié a la terraza. A través de la espesura, en direccion al dique, se
distinguian luces y sombras.

—ijLos bicheros! jRapido, los bicheros! —se oia la voz de Ipéatov.
—iUnared, una red, una barca! —gritaban otras voces.

Vladimir Sergueich corrié hacia el lugar del que llegaban los gritos. Se encontrd con Ipatov
en la orilla del estanque. Un farol, colgado de una rama muerta, iluminaba con un vivo
resplandor los cabellos blancos del anciano. Se retorcia las manos y se tambaleaba como si
estuvie ra borracho. A su lado, una mujer tendida sobre la hierba se debatia y sollozaba;
alrededor se afanaban varias personas. Ivan llich, con el agua hasta las rodillas, sondeaba el
fondo con una pértiga. El cochero se desvestia, temblando con todo el cuerpo; dos hombres
arrastraban una barca a lo largo de la orilla; por la calle de la aldea resonaba un ruido
estridente de cascos de caballo... El viento aullaba con fuerza, como queriendo apagar los
faroles, y el agua del estanque, negra y amenazante, se agitaba y rumoreaba.

—¢Queé oigo? —exclamo Vladimir Sergueich cuando lleg6 a la altura de Ipatov—. ¢Es
posible?

—ijLos bicheros, dadme los bicheros! —gimi6 el anciano por toda respuesta.
—Pero ¢no estara usted equivocado, Mijail Nikolaich?

—iNo! jComo vamos a equivocarnos! —dijo con voz llorosa la mujer tendida sobre la
hierba, que no era otra que la doncella de Maria Pavlovna—. Yo misma, maldita de mi, he
oido como mi pequefia se arrojaba al agua y chapoteaba, como gritaba “socorro” una vez y
luego otra.

—~Pero jcémo no se lo impediste!

—¢Y qué es lo que podia hacer, sefior, padrecito? Cuando quise darme cuenta, ya no estaba
en la habitacidn, pero mi pobre corazon debi6 presentir algo: estos ultimos dias se la veia
muy triste y no decia nada; yo lo sabia, por eso corri directamente al jardin, como si alguien
me hubiera susurrado algo al oido; de pronto oi un ruido en el agua. “Socorro —grito—.
Socorro.” jAh, mis pobres nifias! jAh, mis criaturitas!

—Pero ¢no es posible que haya sido todo una ilusién?
—¢Cbémo va a ser una ilusiéon? En ese caso ¢donde esta? ¢Ddnde se ha metido?

“Asi que ésa era la mancha blanca que me parecio ver en la oscuridad”, pensé Vladimir
Sergueich...



Entre tanto, varias personas trajeron bicheros y una red, que desplegaron sobe la hierba; se
habia reunido una enorme muchedumbre, la agitacion crecia, y también el bullicio... El
cochero cogio un bichero, el starosta otro, y ambos subieron a la barca, soltaron las amarras
y se pusieron a buscar en las aguas con los bicheros; los alumbraban desde la orilla. Sus
movimientos y sus sombras se antojaban extrafos y terri bles en la tiniebla, por encima de
la superficie encrespada del estanque, al incierto y turbio resplandor de los faroles.

—He... enganchado algo —qrit6 de pronto el cochero.

Todos se quedaron inmoviles donde estaban.

El cochero tiré del bichero, se inclind... Una cosa cornuda y negra emergio lentamente. ..
—Es un tocon —dijo el cochero y volvio a lanzar el bichero.

—~Pero volved, volved —Iles gritaron desde la orilla—. Con los bicheros no conseguiréis
nada; hay que probar con la red.

—Si, si, con la red —apoyaron otros.

—Esperad —dijo el starosta—. Yo también he enganchado... algo blando, parece —
anadio, al cabo de un momento.

Una mancha blanca aparecio al lado de la barca...
—iLa seforita! —qrit6 de pronto el starosta—. jEs ella!

No se habia equivocado. El bichero habia enganchado a Maria Pavlovna por la manga del
vestido. El cochero la cogi6 en el acto y la saco del agua. Dos poderosos golpes de remo
bastaron para que la barca ganara la orilla... Ipatov, Ivan Ilich, Vladimir Sergueich: todos
se abalanzaron sobre Maria Pavlovna, la levantaron, la llevaron en brazos a la casa, la
desvistieron sin perder un instante, y empezaron a reanimarla, a calentarla... Pero todos sus
esfuerzos, todas sus tentativas resultaron vanos... Maria Pavlovna no volvio en si... La
vida la habia abandonado.

Vladimir Sergueich sali6 de Ipatovka al dia siguiente, muy de mafiana; antes de partir, fue a
despedirse de la difunta. Estaba tendida en la mesa del salon, vestida de blanco. Sus espesos
cabellos todavia no se habian secado del todo; en su palido rostro, que aun no habia tenido
tiempo de deformarse, se reflejaba una expresion como de triste perplejidad; los labios
entreabiertos parecian querer decir algo, formular alguna pregunta. Las manos apretadas,
cruzadas una sobre otra, daban la impresion de presionar el pecho con agustia... En
cualquier caso, fuera cual fuera el amargo pensamiento que hubiera acompafiado en el
instante final a la pobre ahogada, la muerte habia depositado sobre ella el sello de su
silencio y de su sumision eternas... /Y quién puede comprender lo que expresa un rostro
muerto en los breves momentos en que se encuentra por Ultima vez con la mirada de los
Vivos, antes de desaparecer para siempre y descomponerse en la tumba?

Vladimir Sergueich paso unos minutos delante del cadaver de Maria Pavlovna, con aire de
decoroso recogimiento, se santiguo tres veces y salio sin reparar en Ivan llich, que lloraba
en silencio en un rincon... No fue el Gnico que llord ese dia: toda la servidumbre de la casa
lloraba amargamente. Maria Pavlovna dejaba tras de si un buen recuerdo.



Una semana mas tarde lleg6é por fin una carta de Nadezhda Alekséievna, y ésta fue la
respuesta que escribio el viejo Ipatov:

Hace una semana, estimada sefiora Nadezhda Alekséievna, mi desdichada cufiada y amiga
suya, Maria Pavlovna, decidi6 acabar con su vida arrojandose al estanque por la noche, y
nosotros hemos entregado su cuerpo a la tierra. Decidié recurrir a ese acto funesto y
terrible sin haberse despedido de mi, sin dejar siquiera una carta o al menos una nota en
la que diera cuenta de su ultima voluntad... Pero usted sabe mejor que nadie, Nadezhda
Alekséievna, sobre quién debe recaer este pecado inmenso y mortal. Que el Sefior juzgue a
su hermano, pero mi cuiiada no ha podido dejar de amarlo ni soportar la separacion...

Nadezhda Alekséievna recibi6 esa carta ya en Italia, adonde se habia trasladado con su
marido, el conde de Stelchinski, como se llamaba en todos los hoteles. Por lo demas, no
frecuentaba solo hoteles: se le veia a menudo en salas de juego, en los casinos de los
balnearios... Al principio perdid6 mucho dinero, luego dejo de perder, y su rostro adquirid
esa expresion particular, entre recelosa e insolente, que suelen adoptar las personas a las
que les suceden acontecimientos desagradables de forma completamente inesperada... A su
mujer la veia rara vez. No obstante, Nadezhda Alekséievna no se aburria en su ausencia. Se
habia manifestado en ella una pasion por las artes y por la pintura. Frecuentaba sobre todo a
artistas, y le gustaba discutir de la belleza con los jovenes. La carta de Ipatov le causé un
profundo dolor, lo que no le impidié acudir ese mismo dia a la Gruta del Perro para ver
como se asfixiaban unos desdichados animales, una vez sumergidos en los vapores
sulfurosos.

No fue sola. La acompafiaban diversos caballeros. De todos ellos, el que se llevaba la palma
de la galanteria era un tal sefior Popelin, pintor francés fracasado, con barbita y chaqueta a
cuadros. Cantaba con una voz delicada de tenor las romanzas mas novedosas, bromeaba
con la mayor desenvoltura y, aunque era de constitucion endeble, comia con voraz apetito.

VII

Era un dia soleado y frio de enero: la avenida Nevski estaba llena de gente. El reloj de la
torre de la Duma marcaba las tres. Por las anchas losas sembradas de arena amarilla
marchaba, entre otros, nuestro viejo amigo Vladimir Sergueich Astajov. Habia madurado
mucho desde la Gltima vez que lo vimos, se habia dejado crecer las patillas y se habia
vuelto méas corpulento, pero no habia envejecido. Seguia a la multitud sin apresurarse y de
vez en cuando miraba a su alrededor: estaba esperando a su mujer, que habia querido ir en
coche con su madre. Vladimir Sergueich llevaba ya cinco afios casado. Y todo habia salido
como siempre habia deseado: su mujer era rica y gozaba de las mejores relaciones.
Levantando con amabilidad su sombrero cepillado con esmero cada vez que se cruzaba con
alguno de sus numerosos conocidos, seguia andando con el paso desenvuelto del hombre
satisfecho con su destino, cuando de pronto, muy cerca del Pasaje, estuvo a punto de



arrollarlo un sefior vestido de capa espafiola y gorra, con un rostro ya bastante ajado, bigote
teflido y grandes ojos un poco hinchados. Vladimir Sergueich se ech6 a un lado con aire
digno, pero el sefior de la gorra se lo quedd mirando y de pronto exclamo:

—ijAh! jHola, sefior Astajov!

Vladimir Sergueich no respondié y se detuvo, perplejo. No lograba entender como un sefior
que se atrevia a ir por la avenida Nevski con una simple gorra conocia su apellido.

—¢No me reconoce usted? —prosiguio el sefior de la gorra—. Coincidimos hara cosa de
ocho afos en el campo, en el distrito de T., en casa de los Ipatov. Mi nombre es Veretev.

—ijAh! iDios mio, perdoneme! —exclamé Vladimir Sergueich—. Pero... cuanto ha
cambiado usted desde entonces...

—Si, he envejecido —replico Piotr Alekseich, y se pasé la mano, sin guante, por la cara—.
En cambio usted no ha cambiado nada.

No era tanto que hubiera envejecido como que se le veia disminuido y chupado. Finas y
menudas arrugas surcaban su cara, y cuando hablaba sus labios y sus mejillas se contraian
con un ligero tic. Era evidente que a lo largo de su vida se habia entregado a toda clase de
excesos.

—¢Ddnde se ha metido usted todo este tiempo? ¢Como es que no se ha dejado ver? —le
preguntd Vladimir Sergueich.

—He ido de un lado para otro. ¢ Y usted se ha quedado en San Petersburgo?
—La mayor parte del tiempo.

—Esta casado?

—Si.

Y Vladimir Sergueich adoptdé un aire algo severo, como si quisiera darle a entender a
Veretev: “Bueno, amigo, ;no se te ocurrira pedirme que te presente a mi mujer?”.

Por lo visto, Veretev lo comprendié. Una sonrisa indiferente asomé un instante a sus labios.
—¢Y qué ha sido de su hermana? —pregunt6 Vladimir Sergueich—. ;Do6nde esta?

—No puedo decirselo con certeza. Probablemente en Moscu. Hace tiempo que no recibo
carta suya.

—¢Vive su marido?

—Si.

—¢Y el sefior Ipatov?

—No lo sé. Probablemente también. Aunque es posible que haya muerto.

—Y ese sefior...? ;Coémo se llamaba? ;Bodriakov?



—EI mismo a quien le pidié que fuera su padrino cuando se asustd usted tanto, ¢se
acuerda? iEl diablo sabe lo que habra sido de él!

Vladimir Sergueich adoptd una expresion grave y guardé silencio.

—Recuerdo siempre con carifio esas veladas en que tuve la fortuna —estuvo a punto de
decir el honor— de conocerlos a su hermana y a usted —dijo por fin—. Nadezhda
Alekséievna es una persona encantadora. ;Y qué? ¢Sigue cantando usted tan bien?

—No, he perdido la voz... jSi, qué buenos tiempos aquellos!

—Volvi a visitar una vez Ipatovka —afiadié Vladimir Sergueich, arqueando las cejas con
aire triste—. Me parece que asi se llamaba la aldea. Fue el mismo dia en que se produjo una
terrible tragedia...

—Si, si, es horrible, horrible —se apresur6 a interrumpirle Veretev—. Si, si. ¢(Se acuerda
que estuvo usted a punto de batirse con mi actual cufiado?

—iHum! Si, me acuerdo! —respondié Vladimir Sergueich separando mucho las
palabras—. No obstante, debo reconocer que, después de tanto tiempo, todo eso se me
antoja a veces una especie de suefio...

—Una especie de suefio —repitio Veretev, y sus palidas mejillas se cubrieron de arrebol—.
Una especie de suefio... No, no era un suefio, al menos para mi. Era el tiempo de la
juventud, la alegria y la felicidad, el tiempo de las esperanzas ilimitadas y las fuerzas
invencibles; y si fue un suefio, entonces fue un suefio maravilloso. Ahora usted y yo nos
hemos vuelto viejos y tontos, nos tefiimos el bigote, deambulamos por la avenida Nevski y
no valemos para nada, como viejos jamelgos derrengados; estamos extenuados y ajados,
adoptamos aires de importancia y nos pavoneamos, 0 estamos mano sobre mano y, cuando
se presenta la ocasion, ahogamos las penas en el vino: eso si que es un suefio, y un suefio
horrible. Nuestra vida ha pasado, y la hemos vivido en balde, de una forma estupida y
mediocre. jEso si que es amargo! Eso es lo que habria que sacudirse como un suefio, de eso
es de lo que habria que despertar... Y encima, por todas partes, donde quiera que vaya uno,
el mismo recuerdo horrible, el mismo fantasma... Bueno, adios.

Veretev se alejo a buen paso, pero, al llegar a la altura de las puertas de una de las
principales confiterias de la avenida Nevski, se detuvo, entrd y, después de vaciar una copa
de licor de naranja, se dirigié a la habitacion trasera, atravesando la sala de billar, toda
brumosa y turbia de humo de tabaco. Alli se encontr6 con algunos conocidos y viejos
camaradas: Petia Lazurin, Kostia Kovrovski, el principe Serdiukov y otros dos sefiores a los
que Ilamaban sin mas Vasiuk y Filat. Todos tenian ya sus afios, aunque eran solteros; unos
habian perdido casi todo el pelo, otros empezaban a peinar canas, sus rostros estaban
cubiertos de arrugas, tenian papada; en definitiva, hacia mucho que esos sefiores habian
dejado atras la flor de la edad, como suele decirse. Pero todos seguian juzgando a Veretev
un hombre extraordinario, destinado a sorprender al universo; en realidad este ultimo solo
era mas inteligente que ellos porque era plenamente consciente de su completa y radical
inutilidad. Hasta algunas personas que no pertenecian a su circulo pensaban que, de no
haber arruinado su vida, el diablo sabia lo que podia haber hecho... Esas personas se
equivocaban: los Veretev no hacen nunca nada.



Los amigos de Piotr Alekseich lo recibieron con los alegres saludos de costumbre. En un
principio los desconcertd con su aire sombrio y sus comentarios biliosos, pero pronto se
calmd, recobré su buen humor y todo retomo su curso habitual.

En cuanto Veretev se alejo, Vladimir Sergueich fruncio el cefio y se estird. La salida
inesperada de Veretev le habia causado una gran perplejidad, incluso le habia ofendido.

—Nos hemos vuelto tontos, bebemos, nos tefiimos el bigote... parlez pour vous, mon cher
—dijo por fin, casi en voz alta; y, después de resoplar un par de veces, como tratando de
expulsar la involuntaria indignacion que sentia, se dispuso a proseguir su paseo.

—¢Con quién estaba usted hablando? —dijo una voz fuerte y firme a su espalda.

Vladimir Sergueich se volvio y vio a uno de sus buenos amigos, un tal sefior Pomponski.
Ese sefior Pomponski, hombre grueso y de alta estatura, ocupaba un puesto bastante
importante, y desde la mas tempranajuventud no habia dudado de si mismo ni una sola vez.

—Con un tipo estrafalario —dijo Vladimir Sergueich, cogiendo al sefior Pomponski del
brazo.

—Permitame, Vladimir Sergueich: sacaso un hombre como Dios manda puede permitirse
hablar en plena calle con un individuo que lleva una gorra en la cabeza? jEs inconveniente!
iMe sorprende usted! ;Dénde ha podido conocer a semejante sujeto?

—En el campo.

—En el campo... En la ciudad no se saluda a los vecinos del campo... ce nes’t pas comme
ilfaut. Un caballero debe comportarse siempre como un caballero si quiere que...

—ANhi estd mi mujer —se apresurd a interrumpirle Vladimir Sergueich—. Vayamos a su
encuentro.

Y ambos caballeros se dirigieron a un elegante carruaje bajo, por una de cuyas puertas
asomaba el rostro palido, cansado, irritable y altivo de una mujer ain joven, pero ya
marchita.

Detras viajaba otra dama, también con aire enojado, su madre. Vladimir Sergueich abrio las
puertas del coche y ofrecio el brazo a su mujer. Pomponski tendié el suyo a la madre de la
joven, y las dos parejas se alejaron por la avenida Nevski, escoltadas por un lacayo no muy
alto, de pelo moreno, con polainas de color guisante y una gran escarapela en el sombrero.



